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Exclusivo para usted, ami-
- go lector, lo que viene es una
anécdota de viaje en tren que
es como se viajaba en la anti-
giiedad, es decir en 1977.

Con el tema de las eleccio-
nes espaiolas —usted hoy do-
mingo, ya sabe quién gano;
yo, dias antes, solamente sos-
pecho— se me ha venido el
tema, porque, precisamente, el
viaje es un viaje por media Es-
pafia y media Espafia ha vota-
do por ya sabe usted quién.

Si, ese mismo.

Todo empezo hacia las tres
y media de la tarde de un trein-
ta de diciembre, al norte de

. la peninsula y hacia el invier-
no con todos los grados bajo
cero. De ahi
del Ebro, que es un entrevero
de cruce de trenes, todo fue
confort.

Pero, trasbordado a un tren
repleto de trabajadores portu-
gueses, repartidos por todo Eu-
ropa y en regreso de fin de
afio a su tierra natal, empe-
z6 el delirio de una noche en
blanco.

El tren reventaba, mi reser- -

vacion no servia absolutamen-

hasta Miranda -

te para nada. Mi viaje hasta
Lisboa —recién ahora digo que
iba hasta Lisboa, pero no voy
a decirles por qué— fue de pe-
sadilla.

No habia mas remedio que
quedarse parado. en el pasillo,
al pie de la maleta, blandiendo
el paraguas negro y tratando
de envolverse en un abrigo
que se aligeraba y se aligeraba
con el descenso constante del
termometro.

El vidrio de los ventanales
era todo congelacion.

La perspectiva de mas y
mas frio y una larga noche
sin suefio ni asiento empezo
a sumirme en la mas absolu-
ta soledad. En efecto, suele
ocurrir que cuando uno esta
solo, empieza a sumirse en la
mas profunda soledad.

Y, sin embargo, no estaba
solo. /

Junto a la puerta del vagon,
me observaba un hombre vesti-
do de blanco. Era la tipica
chilaba del arabe norteafrica-
no, posiblemente un emigra-
do marroqui de regreso a ca-
sa. Después del tren tendria
que abordar la nave con la

José Maria Salcedo

En aquel tren

que cruzaria el estrecho de
Gibraltar.

Como se sabe, la guerra ci-
vil espafiola de 1936 comenzo
con la invasion de los marro-
quies, es decir las tropas ma-
rroquies que Franco capitane6
y que darian lugar a la céle-
bre cancién “Los moros que
trajo Franco”, ademas natural-
mente del también célebre ca-
si millon de muertos.

Pero no quiero desviarme.

Este arabe me sigue miran-
do, no siente nada de frio a pe-
sar de lo ligero de su vestidu-
ra y yo empiezo a sospechar
que su verdadero objetivo es
la maleta que me acompana.

(Racismo? Posiblemente. Pe-
ro mientras el tren avanza y
yo casi me encuentro en esta-
do de congelacion, noto que
mi vecino sonrie mas y mas,

. el frio no le interesa para na-

da y de su cinturon sobresa-
le el mango de uno de esos
cuchillitos curvos de cuyo
nombre me acabo de olvidar
(Felix Azofra sabe como se lla-
ma).

¢Cuando me atacara el mo-
ro? ;Como podré defenderme

en este estado de congela-
cion? ;Como podria llegar ha-
cia el lejano bar —varios va-
gones adelante— tomarme un
buen cofac, entrar en calor y
salvar la vida?

No, no me atreveria a des-
lizarme hasta el bar. No me
atreveria a hacer el ridiculo
de irme hasta el bar con mi
maleta y no me atreveria a de-
jar la maleta a expensas del ciu-
dadano marroqui.

Hasta que se me acerca el
ciudadano marrogqui. Se me
acerca friamente, aunque el
congelado soy yo. Sonrie cruel-
mente, se toca el manguito ase-
sino y balbucea: “gtiene ciga-
rrillo?”

(Eso era todo?, pensé. Un
buen y timido ciudadano, con
dificultades idiomaticas, pidien-
do un modesto cigarrillo.

Logicamente, le di el ciga-
rrillo. Mientras él seguia son-
riendo, yo ya pude escaparme
hasta el bar. Y fue en el bar,
en el lejano bar, que escuché
una terrible exclamacion. De
mi vagon de los sufrimientos
provenia un grito angustia-
do: “;La maleta, la maleta!”

Corri, atropellé a turistas
que dormitaban en el suelo,
deshice a mi paso modestas
encomiendas de honrados tra-
bajadores portugueses y llegué.

All{ estaba mi querida ma-
leta. Pero en lugar del arabe,
maldecia la puerta del va-
gon la mujer a la que real-
mente le habian robado la
maleta. El timido ciudadano
y su maleta, habian desapa-
recido. Volvi la cara-a la ven-
tana y, entre la escarcha in-
vernal, me parecio distinguir
una tunica blanca que se ale-
jaba cargando una  humilde
maleta. De la parte superior
de la tunica sobresalia el hu-
mo de un reciente cigarrillo.

Mentiria si dijera que no
me senti aliviado por la des-
gracia de la desafortunada
viajera portuguesa.

Asi de cruel es uno cuando
tiene frio y cuando —entre el
moro y yo— en un vagon de
ferrocarril, la guerra civil espa-
fiola estuvo a punto de volver
a estallar.

-

(Mientras nos procura-
bamos ' ideas, nos gano
> el tiempo y escribimos
este articulo. Continta
al -de la semana pasa-

>

da, “Antitesis para Gareia”, con
tres tesis “alanistas” y sus con-
trarias).

5.—Alan Garcia promovera
une oposicion -mas radical al
Gobierno.

Es probable. En 1983, el
PAP funcionara con una logica
netamente electoral, orientado
a ganar los comicios municipa-
les de noviembre. Esto no solo
sera correcto para el APRA,
sino que consfituye un buen
ejemplo para Izquierda Unida.

Sin embargo, existe el riesgo
de confundir, en cuanto al
PAP, radicalizacion politica con
radicalizacion ideologica.

La primera es previsible, y
corresponde a un cronograma
electoral que culminara en 1985.
Para oponerse con mayor dureza
a Belaunde, la direccion actual
del PAP no esta obligada a
avanzar, ideologicamente, doctri-
nariamente, hacia la izquierda.
Tal vez ambos fenOmenos sean
excluyentes: conforme endurez-
ca su oposicion, el APRA pue-
de reafirmarse en su tradicion
hegemonica y anticomunista.

La misma historia del PAP
puede ilustrar el caso. En 1967,
luego de combatir intensamen-
te el reformismo de Belaunde,
el APRA radicalizo su oposicion

. Elotro Jado del APRA (1)
¢ Fin de primavera?

y ‘combatio toda alternativa pro-
gresista.

Por lo demas, los términos
“oposicion radical” carecen de
signo ideologico propio: se pue-
de ser tan ‘“radical” desde el
ultraizquierdismo como desde el
fascismo. )

En consecuencia, mas impor-
tante que medir el grado™ de
“combatividad” opositora que
exhiba la direccion aprista, sera
detectar si tras esa actitud po-
litica esta —o no esta— una evo-
lucion ideologica hacia la iz-
quierda; vale decir, a una pro-
gresiva aceptacion de posiciones
socialistas. (Obviamente, estas
“posiciones socialistas” pueden
significar muchas cosas contra-
rias).

Asi como hoy algunos se
rinden ante la juventud de
Garcia, manana ofros claudi-
caran ante su ‘““dureza”.

6.—El triunfo de Alan Gar-
cla significa una mayor izquier-
dizacion del APRA, o facili-
tara ese proceso.

Victor Hurtado

JPor qué? ;Y por qué no
puede ser al revés? La presunta
linea izquierdista de Garcia
—dentro de parametros apristas,
obviamente— es una de las hi-
potesis mas irreflexivamente a-
ceptadas por algunos.

No podemos saber qué esta
ocurriendo, ideolégicamente, en
la cabeza del sefior Garcia. So-
lo podemos guiarnos por ante-
cedentes practicos y verbales.

Seria dificil afirmar que Gar-
cia se ha destacado como uno
de los jovenes lideres apristas
mas interesados en criticar las
viejas desviaciones reaccionarias
del PAP, como su pacto con
Odria-y su combate al refor-
mismo de Velasco. Tampoco
ha protagonizado acciones orien-
tadas a coincidir con los mar-
xistas peruanos, ideologica vy
politicamente. Por el contrario;.
ha solido insistir en las muchas
diferencias que separan al PAP
e organizaciones politicas pe-
ruanas que se reclaman del
marxismo.

Garcia nunca ha pretendido
ser un “izquierdista’ o un “radi-
cal” —doctrinariamente hablan-
do— en el APRA. En esto al
menos, él ha sido sincero, por-
que la izquierdizacion politica
e ideologica del PAP nunca le
ha interesado.  Sus admiradores
en Izquierda Unida, no tendran
el derecho de pasarle la cuenta
por sus decepciones.

7.—Con Garcia es mas fac-
tible que el APRA establezca
formas de unided con la iz-
quierda marxista.

Nuevamente: ;porqué? ;Cua-
les indicios avalan esa tesis?

No existen. A diferencia de
otros lideres del PAP, que im-
plicitamente o explicitamente
se han referido a formas supe-
riores de unidad entre el APRA
e Izquierda Unida, Garcia ha
rechazado —coincidente con Ha-
ya— todo “frente popular’’. Pue-
de debatirse si a la izquierda le
conviene ese frente; pero nos
limitamos, simplemente, a re-
cordar que Garcia ha descarta-

do la forma superior de unidad
politica con los marxistas, y ni
siquiera se ha preocupado de
proponer alianzas parciales o me-
nores (laboral, estudiantil, re-
gional, ete.)

Para él, la “unidad” con los
marxistas se reduce, pues, a
coincidencias en interpelaciones
o censuras; y si no lo cree asi,
¢por qué no lo dijo en las nu-
merosas entrevistas que ha con-
cedido ultimamente?

Otra vez, observadores y po-
liticos de izquierda atribuyen a
Garcia una predisposicion que
surge, mas bien, de las propias
esperanzas. .

Tal vez con Garcia no se ha
iniciado una etapa de ‘apertu-
ra” aprista hacia la izquierda,
sino lo contrario: una fase,
definitiva, de abierta competen-
cia con los marxistas por ganar
la direccion politica del descon-
tento popular. Habria que pen-
sar, seriamente, si la “primave-
ra” con el APRA ha terminado.

En todo caso, la izquierda
no deberia ser hostil al PAP.
Si vamos a volver al clima del
anticomunismo aprista, que el
sefior Garcia cometa el primer
error, que puede ser, para el
PAP, el funeral de su rectifica-
cion historica.
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Desde entonces han

transcurrido mas de dos

2 afios, al parecer “in-

w> \ moviles’’. Sin embargo,

indicios 'y presagios se

- acumulan e indican la posibi-

lidad de que al régimen “la edad

se le venga encima” y se preci-

pite abruptamente en una tal vez
sangrienta senectud.

BEs indudable que, todavia
dentro del periodo de estabilidad
‘relativa, la interpelacion a Ulloa
ha inaugurado una nueva fase en
la cual, como en visperas de
la tormenta, se concentran los
nubarrones -y se agitan los
vientos que el modelo Ulloa ha
venido sembrando en todo el
pais desde 1980.

Eso fue en setiembre, AP

- fue capaz entonces de reen-
contrar una unidad precaria
alrededor del impopular pri-
mer ministro y, con la efec-
tiva colaboracion del PPC, logro
capear el temporal opositor y
hacer una demostracion de fuer-
za dentro de las cuatro paredes
de un Congreso cada vez mas di-
sociado de la realidad nacio-
- nal.

(De qué le valio todo eso?
Octubre le ha resultado al
- régimen mas negro que morado
y mas nefasto que milagroso.

LA SEGUNDA

. BATALLA DE LOS
~ INDUSTRIALES

Con el paquete post-mundial
de voley, la inflacion se ha dis-
parado. Pero por mas que aprie-
ta el paso no llega a equipa-
rar la velocidad vertiginosa a la
cual se devalua nuestro signo
monetario. -

En medio de este clima, Ri-
chard Webb hizo publica su
receta, que France Presse di-
fundi6 por el mundo: “Un
frenazo al gasto y un control
draconiano del crédito, en una
politica de ‘shock’”. Ulloa y
Belatinde se apresuraron a des-
mentirlo. “No hay ningin mo-
tivo para pensar que existe una
situacion de crisis”, expreso
Ulloa en arranque surrealista.

Pero la crisis es una realidad
incuestionable. Eso se sabia ya
en setiembre. Desgraciadamente,
la lucha contra Ulloa no se tras-
lad6 del Parlamento al movi-
miento popular. Han sido mas
bien los ‘industriales los que
han tomado la posta y saltado
al primer plano opositor.

Ya en 1980, cuando el mo-
delo Ulloa comenzaba a tomar
forma, los industriales agredi-
dos por la reduccion del CER-

TEX y la rebaja de aranceles, -

lanzaron una primera ofensiva
contra el ministro de Econemia.

El liberalismo pragmatico de
Ulloa logro absorber la protes-
ta y acallar los gritos de gue-
rra, realizando algunas conce-
siones. Hechas las paces, quedo
- claro también que ese era el
objetivo de los industriales:
negociar, méas que traerse abajo
al entonces flamante equipo
Dinamo.

Dos afios después, ha esta-
llado la segunda guerra: el Co-
mité Textil, los empresarios de
la rama metalmecanica, el em-
presario del afio y el presidente
de Ja Sociedad de Industrias

En plena primavera se presagia

El otoiio del re

Carlos Ivan Degregori

gimen

El Segundo Belaundismo no ha tenido juventud. Naci6 adulto, desvirgado y mafioso.
No hubo esta vez cien dias de esperanza como aquellos del invierno de 1963.
Se inauguro en una adultez escéptica que sociélogos y politicos denominaron
“nuevo periodo de estabilidad relativa’’.

han levantado la voz, exigiendo
mas explicitamente que nunca
el recambio del Dinamo, ad-
virtiendo sobre ‘“los sintomas
clarisimos de un colapso indus-
trial inminente y ad portas”,
como dijera Lanatta Piaggio de
la SI. Las multiples declaracio-
nes son solo prolegomenos de
una batalla ad portas, con fecha
y lugar precisos: CADE’82. ;Es-
taran dispuestos esta vez los
industriales a jugarse a fondo
por el cambio de Ulloa? ;Cual
seria su alternativa? Ese resul-
ta, quiza, el punto mas débil
de la nueva ofensiva industrial
contra el desmantelador.

En una entrevista al mismo
Lanatta en Actuadlidad Econo-
mica, se pinta de cuerpo entero
la incapacidad y la impotencia
de esa clase para articular un

Proyecto alternativo.Actualidad...

le pregunta qué hacer y La-
natta responde: “No sé. Quiza
nos pase lo que en Argentina
y Chile, donde la industria se
ha convertido en chatarra. ..
Si no somos escuchados empe-
zaremos a alertar a la opinion
publica mediante comunicados.
Yo me opuse a adoptar esta
medida antes de la interpelacion
al gabinete para no darle ‘mu-
niciones’ a la oposicion, por-
que nosotros hemos votado por
la democracia”.

Ullloa, por lo demas, los tie-
ne cogidos de sus partes mas
sensibles. “;Por qué no qui-
sieron dar municiones a la opo-
sicion?”, pregunta Actualidad. . .
Y Lanatta: “porque creo que
Ulloa tiene prestigio en el ex-
terior y puede conseguir los
créditos necesarios para el pais”’.

Alva no les parece alternati-
va. Y el APRA, que podria ser
una opcion natural, se ha re-
plegado sobre si misma luego
del triunfo de Alan Garcia:
ientrampada por la heteroge-
neidad del nuevo CEN o prepa-
rando una ofensiva arrolladora?
El tiempo lo dira.

Y EL SEGUNDO DESLIZ
INTERNACIONAL
DE FBT

Aparte de la Carretera Margi-
nal, una de las obsesiones del ré-
gimen,y en especial del presi-
dente, es su imagen internacio-
nal.

Es cierto que el prestigio del
Perii se ha acrecentado, pues en
el continente de los ciegos —y
los mutilados, y los desapareci-
dos y los dictadores de opere-
ta— nuestra tuerta democracia es

_reina.

Pero hoy los limites de la po-
litica exterior belaundista —mas
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papista que el papa— han vuelto
a mostrarse en toda su cruda des-
nudez.

Ya en abril, durante la guerra de
las Malvinas, FBT desbarro al
convertirse en correo de Ale-
xander Haig en momentos en
que la “caballerosidad y la ga-
‘llardia’”® pasaban por tomar ne-
tamente partido por Argentina,
como lunica forma de luchar por
una paz justa. Pocas horas des-
pués de su desliz, los ingleses
hundian el crucero Belgrano y:
con €l se iba a pique también
la pretension presidencial de
alcanzar estatura mundial de es-
tadista.

Hace pocas semanas el régi-
men decidio lanzar una ofensi-
va internacional coordinada, que
tuvo un buen comienzo con la
visita de FBT a Bolivia y el pe-
riplo oriental de Manuel Ulloa.
El viaje a USA era al mismo
tiempo culminacion y punto
mas neuralgico de la ofensiva.
A pocos meses de la guerra de
las Malvinas y en visperas de
una inminente agresion a Nica-
ragua, el viaje habia sido du-
ramente cuestionado. Pero la
“vocacion hemisférica” del go-

bierno lo llevaba tercamente a

persistir.

Sin embargo, como Inglate-
rra en abril, hoy los propios
EEUU. se encargaron de recor-

darle a Belainde que es, a pe-
sar suyo, parte —y secunda-
ria— del Tercer Mundo; que no
trate de igualarse. Primero, un
proyectado impuesto a nuestras
exportaciones de cobre y trabas
a nuestros textiles en el merca-
do norteamericano. Y luego, el
mayor desaire: Reagan viene a
América Latina pero no al Pe-
ri. La pasion norteamericana del
belaundismo se revela, pues, co-
mo un amor imposible y no co-
rrespondido. La postergacion in-
definida de la gira, mas que par-
te de un proyecto nacionalista
es respuesta embarazosa a la
humillacién infringida por Rea-
gan.

CALENTANDO MOTORES

Todo esto tiene lugar en medio
de una aguda polémica en tor-
no.a las 200 millas, en la cual la
Cancilleria muestra argumentos
contundentes para firmar la Con-
vencion sobre Derechos del Mar,
cerrando filas con todo el Ter-
cer Mundo en contra de los
EEUU y en defensa de los
fondos marinos como patrimo-
nio comun de la humanidad.

Pero —como alguien dijera—
también importa nuestra sobera-
nia sobre las 200 millas tierra
adentro. ;Qué pasa ‘‘tierra aden-
tro””? Un desconcertante replie-
gue del Sendero Luminoso, pero
un sospechosa ola de secuestros;
fin del estado de emergencia en
Lima y recuperacion del movi-
miento sindical, todavia disperso,
que vuelve a tomar la iniciati-
va: mineros, trabajadores del cal-
zado, universitarios, cerveceros,
se movilizan diariamente por la
ciudad y se agolpan en las puer-
tas del Ministerio de Trabajo.

La CGTP realiza su Conferen:
cia Nacional de Organizacion y
la izquierda, por su parte, con-
tinda tratando de dar forma a
un plan de accion que la saque
del marasmo. La posibilidad de
un relanzamiento de UDP, que
surgiera la semana pasada, se
anuncia también rica en poten-
cialidades que esta vez no deben
diluirse.

Y como un resplandor de re-
lampago en el horizonte, las
elecciones del ’83, cuyo cardc-
ter va a rebasar ampliamente
los marcos “vecinales”. El pro-
pio presidente se ha encargado
de iniciar la precampafia con
un periplo por aire, lago y tie-
rra a través de medio pais; co-
mo para reafirmar que él —y por
ende su partido— no estéan viejos,
enfermos, ni mucho menos aca-
bados:

Crisis economica, protesta po-
pular, una oposicion que recom-
pone fuerzas, elecciones muni-

_cipales y un Sendero Luminoso

que persiste: todo indica que
los proximos meses serdn muy
importantes: o estalla la tor-
menta y sus lluvias purificadoras
anuncian no solo la vejez del ac-
tual régimen sino la claridad y
nuevos frutos en el futuro. O las
nubes se deshilachan y el régi-
men ingresa a una triunfante se-
nectud: arida y calcinante, que
puede prolongarse, quiza, indefi-
nidamente, como aquella del pa-
triarca del laureado Gareia Mar-
quez,durante una infernal eter-.

nidad.



~f~ Felipe Gonzalez fue
muy claro dias antes

O de las elecciones. No

> Vhay que tener mie-

do al golpe. Pero el miedo
existe, y no por el golpe
mismo, sino por las conse-
cuencias que algunos analis-
tas han previsto para el ca-
so de un golpe militar de
derecha en Espafia: la gue-
rra civil. El temor es tan
cierto que, dias antes de las
elecciones, algunos analistas
habian previsto la distrac-
cion de votos socialistas
hacia tiendas de derecha
(UCD, CDS o Alianza Po-
pular), en el supuesto de
que una victoria de las de-
rechas democraticas po-
drian afirmar durante un
tiempo la existencia del
recientemente  inaugurado
sistema democratico penin-
sular. No han faltado tam-
poco analistas que han su-
puesto que el golpe, como
instrumento de chantaje po-
litico, esta siendo habilmen-
te manipulado, precisamen-
te, por sectores de derecha,
"~y muchas de las sospechas
han recaido sobre Fraga
Iribarne, lider de Alianza
Popular, quien ha asegura-
do que con él el temor del
golpe no tiene- sentido,
puesto que tiene suficien-
te fuerza para manejar a los
militares mas ambiciosos.
El crecimiento de Alianza

Popular, partido beneficia-

do por el desgaste de UCD
en el poder, se debe, entre
otras cosas, a esa seguri-
dad que parece irradiar el
antiguo ministro franquis-
ta de Informacion y Tu-
rismo.

(Cuales son las posibili-
dades con que cuenta Fe-
lipe Gonzalez de desmon-
tar una conspiracion que,
en el secreto, sigue amena-
zando el futuro de los es-
pafioles? Si bien la Iglesia,
uno de los sectores de ma-
yor peso especifico en la vi-
da politica ‘espafiola, ha
objetado abiertamente la
posicion del PSOE respec-
to del aborto, algunos ‘de
sus mas connotados miem-
bros han reconocido que,
con excepcion de este con-
flictivo punto, ‘el PSOE
presenta un programa mo-
derado que, en muchos ca-
sos, no se diferencia dema-
siado de los que presentan
los partidos denominados
de centro. 1.0s mas ardo-
rosos criticos del programa
del PSOE han sido los em-
presarios de la CEOE (Con-
federacion Espafiola de Or-
ganizaciones Empresariales),
que, durante los dias pre-
vios a las elecciones, han
estado criticando el progra-
ma economico socialista y
dejando traslucir amenazas
concretas hacia el futuro.

un p

Espana,
esoO a

Félix Azofra

El 23 de febrero de 1981, Tejero Molina llevo consigo a las Cortes un ventarrén
del 36 con sabor a franquismo. De pronto, un rapido escalofrio recorrié la -
peninsula. El miedo se apoderd de los espiritus mas firmes, y una psicosis de golpe
y guerra civil viene alimentando desde entonces las pesadillas de los espafioles.
La victoria socialista en las elecciones del 28 —primera victoria de izquierda
desde febrero de 1936— puede tener la virtud de curar del susto a los
espanoles. No obstante, un imprudente manejo de esta delicada situacion
puede volver a poner a los espanoles frente a la suerte fatidica del enfrentamiento

No obstante, el verdadero
temor de los espafoles se
concentra en los miembros
de un ejército tradicional-
mente franquista, surgido
de la victoria de la derecha
en la guerra civil y algunos
de cuyos miembros tienen
un no escaso dosier de
potenciales golpistas. La po-
sibilidad que tiene Gonzalez
de desmontar la conspira-
cion golpista radica, por
ende, en una accién rapi-
da que conduzca a una
reestructuracion a fondo
de las Fuerzas Armadas. La
duda esta en saber cual
es el porcentaje real y el
poder efectivo con que
cuentan los militares de
derecha dentro del ejérei-
to espanol.

DIFERENCIAS Y
SIMILITUDES CON LA
ESPANA DEL 36

El verdadero peligro que,
en nuestra opinion, debera
enfrentar el gobierno del
socialdemocrata Felipe Gon-
zalez es la permanencia del
temor al golpe como chan-
taje instrumentado por la
derecha y un fendémeno
nuevo, que nosotros ha-
biamos ya previstc en an-
teriores articulos y que ha
comenzado a pesar en los
analisis de los comentaristas
politicos de la peninsula:
el vaciamiento del centro
politico y la consecuente
polarizacion de fuerzas, fe-
noémeno similar al que se
diera en febrero de 1936
y que nos vuelve a recor-

dar aquel afio tan fatidi- -

co para todos, al tiempo
que tan épico en muchos
aspectos.

Es, en efecto, absoluta-
mente inevitable que, en
cualquier comentario o re-
flexion que se haga sobre
Espana, aparezca alguna
mencion a la guerra civil.
Hemos iniciado, precisamen-
te, nuestro comentario ha-

blando del ventarron del.

36 que penetr6 en las
Cortes junto con los guar-
dias civiles comandados por
Tejero Molina. Empero, es
absolutamente necesario que
marquemos determinadas di-
ferencias que hacen de
1982 un afio -cualitativa-
mente diferente a 1936.
En primer lugar, la Espa-
fna del 36 era, en muchisi-
mos aspectos, todavia una
Espafia decimononica. Los
enfrentamientos politicos,
si bien con ingredientes no-
vedosos aportados por al-
gunos partidos de izquier-
da, se definian todavia en
términos de confrontacion
de una Espaha con privi-
legios feudales y aquella
Espana “‘del cincel y de la
maza’’ que cantara Machado
anunciando un futuro mas
moderno, industrial y, en
cierta manera, europec. El
aporte anarcosindicalista en
este contexto era funda-
mental, - pero, precisamen-
te, la intervencion (o, me-
jor, internacionalizacion) de
las potencias europeas en
la guerra de Espafia puso
en evidencia hasta qué pun-
to el enfrentamiento se da-
ba ya en otros términos:
socialismo o barbarie fas-
cista, mucho mas modernos
y, de alguna manera, menos
espanoles. En segundo lu-
gar, la Espana del 36 era,
fundamentalmente, una Es-
pana rural cuya economia
giraba todavia en torno a
su produccién agropecuaria
y en la que la mayoria de
los espafioles vivian en el
campo. En tercer lugar —y
de ahi, tal vez, el caracter
un tanto romantico de es-
ta guerra—, en el 36 en Es-

paha se daba una confron-

tacion entre fuerzas poli-
ticas que se habian desa-
rrollado a lo largo de los
ultimos siglos con proyec-
tos historicos definidos y
contrapuestos, resultando de
todo ello, si no la victoria
definitiva de la Espafa
mas feudal y reaccionaria,
si un congelamiento peli-

_ por un camino

grosisimo de las fuerzas
progresistas que podrian
haber conduciiro a Espana

evoluciona-
rio.

No obstante| todas estas
diferencias —diferencias que
definen  caractereologica-
mente generaciones de es-
panoles—, existen también
similitudes de las que los

espanoles mas avisados son
absolutamente conscientes.
Por de pronto, Espafa esta

_viviendo en esté momento

las consecuencias de una
larga y dificil crisis econo-
miea, cuyos aspectos mas
dramaticos ‘estan Foncentra—
dos en la situacion de de-
sempleo de mas de 2°000,000
de trabajadores. Otra simi-
litud radica en la belico-
sidad de la derecha, si bien,
en este momento, el fascis-
mo descarado es una mino-
ria y los mas inteligentes
entre los reaccionarios han
optado por adoptar una
mascara democratica que,
si bien no engana a nadie,
confunde ‘claramente las si-
tuaciones.

EL CHANTAJE DEL
GOLPE

Esta diferencia en la ac-
titud de la derecha vuelve,
obviamente, a-ésta mucho
mas peligrosa. El manejo

chantajista que la derecha -

esta haciendo de la amena-
za de golpe lo demuestra.
A la larga, si vemos, como
aseguran ahora los comenta-
ristas espanoles, que el cen-
tro se ha vaciado y que las
fuerzas politicas - se han
polarizado, tehemos que
convenir que la convivencia
politica en Espafia después
de la victoria socialista
se va a tornar, inevitable-
mente, mucho mas violen-
ta y dificil, generando,
quiza, situaciones criticas a
corto, mediano o largo
plazo. En un ambiente de
naturales tensiones, a las
que hay que afadir las ge-
neradas por la crisis eco-

némica (subida del costo
de vida, desempleo, etc.)
la amenaza del golpe se
puede ir corporizando dia
a dia poniendo en peligro
realmente la estabilidad po-
litica del pais.

Naturalmente, todo esto’
no pasa de ser una conje-
tura creada a partir de los
naturales temores de un es-
pafiol identificado con las
causas populares de su pais
y con un proyecto histori-
co socialista. A diferencia
de las cosas que yo, desde
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esta perspectiva, pueda es-
cribir, imagino que no pocos
analistas sentiran hoy el na-
tural optimismo que genera
la victoria de los socialistas.
Es, de todos modos, una
victoria historica que, de
mantenerse, puede definir
con claridad el futuro rum-
bo de Espana. Mis temo-
res, sin embargo, se fun-
damentan tanto en la his-
toria como en el conoci-
miento que pueda tener de
la idiosincrasia de los es-
panoles de hoy, que, sien-
do cualitativamente dife-
rentes de los que hicieron
la guerra, no se encuentran,
sin embargo, tan proximos
a la frialdad escandinava
como ellos imaginan.

Historicamente, los in-
tentos revolucionarios en
Espana, desde  Villalar
(1521) a la fecha, han si-
do siempre muy violentos
y de muy escasa duracion.
Si bien hoy no nos encon-
tramos frente a un proceso
revolucionario, sino, senci-
llamente, frente a un proce- '
so de consolidacion del
espacio de libertades demo-
craticas conquistadas por el
pueblo, la derecha espafio-
la no lo entiende necesa-
riamente asi. No estoy tan
seguro de que los espaho-
les hayan aprendido a con-
vivir pacificamente después
de tantas guerras civiles
como jalonan la historia de
este tragico pais. En 1936
—por volver de nuevo al
que considero como hito
historico mas significativo—
tampoco se daba, como lo
recordo en algin momen-
to Federica Montseny, un
proceso revolucionario. Sin
embargo, el- temor de la
derecha espafiola a cual-
quier cambio politico en la
peninsula condujo a la
guerra. Esperemos que hoy
el proceso historico esparnol
no tenga que sufrir las
mismas esperiencias trauma-
ticas del pasado. Frente a
la victoria del socialismo
espafiol debemos ser, al
tiempo que ecriticos, opti-
mistas, sin perder en nin-
gin momento la perspec-
tiva de los hechos para
caer en la trampa de la
confianza absoluta.
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Desde ¢l 4 de noviembre
~ se celebrara en Lima una
reunion de la Federacion
de Familiares de

&5 .
Desaparecidos en América
Latina (FEDEFAN). La
“desaparicion” es la forma
de represion mads cobarde,
siniestra y terrible que
han conocido los pueblos.
Porque hlasta para reprimir,
st se hacd a cara
descubierta, corriendo con
las responsabilidades
publicas que esos actos
generan, se precisa cierto
coraje. Del que carecen
completamente las
inmunes pandillas
paramilitares responsables
de la “desaparicion” de
sindicalistas, guerrilleros, .
curas, luchadores sociales,
monjas, funcionarios’
publicos, etcétera. Y en
esos etcétera hay hasta
ninos. Desde criaturas.de
pocos dias, hasta de once
o doce arios. La *‘guerra
sucta pero necesaria”’, dijo
un mailitar. éDonde estd
la “necesidad” de la
pérdida de un ninio? éQué
logica tactica, defensiva o
de seguridad puede
sostenerla? Los causantes
de estos horrores no han
sido ain plenamente
desenmascarados. Uno de
ellos es el capitan Astiz,
aquel de la poco gloriosa
actuacton en la guerra de
las Malvinas. El simboliza
como pocos, la calidad
de estos valientes soldados,
asesinos de monjas vy
muchachas, que capitulan
sin lucha cuando se
enfrentan a un ejército.

El 26 de abril del pre-
sente ano, durante el

 conflicto de las Mal-
vinas, Alfredo Astiz,
con un contingente nu-
meroso de soldados, se rindio
a las fuerzas inglesas, que inva-
dieron las islas Georgias, sin dis-
parar un solo tiro, eseribiendo
de su pufio y letra estas des-
honrosas e infamantes pala-
bras: “Debido a la superiori-
dad de las fuerzas del enemi-
~go, me entrego a las fuerzas
britanicas”.

Cuando se publico en Ar-
gentina esta noticia, los go-
biernos de Suecia y Francia pe-
dian al de Gran Bretafia que re-

- tuviera al capitan de fragata,
Astiz, para enjuiciarlo por su
responsabilidad en la detencion
y desaparicion en territorio ar-
gentino de la joven sueca de
17 afios, Dagnar Ingrid Hage-
lin y de las religiosas francesas
Leoni Douquet y Alice Do-
mont.

Posteriormente, el “Movimien-
to Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Poli-
ticas”, en una denuncia afirma-
ba lo siguiente: “Hace mas de
2 iafios que los familiares cono-
cemos quién es Alfredo Astiz,
por haberlo denunciado por

Te

sobre

torturador, asesino y verdugo de
nuestros seres queridos”. Y mas
abajo: ‘“‘Que numerosas personas
en nuestro pais conocieron a As-
tiz, cuando, con el nombre de
‘Gustavo Nifio) concurria a reu-
niones de familiares de desa-
parecidos pretextando tener un
hermano en esa situacion, pero
con la real intencion de ganar
la confianza de esos familiares
para obtener datos utiles para
los servicios de informacion a
que pertenecia”. “Que Alfredo
Astiz es un torturador y asesi-
no, integrante con muchos otros
de las fuerzas de represion que
en nombre de la doctrina de
Seguridad Nacional, violaron to-
dos los derechos humanos, ha-
ciéndose acreedores a la condena
de toda la poblacion democra-
fica de nuestro pais y del mun-
d0’7. |

Otros antecedentes del mili-
tar verdugo, Alfredo Astiz, de
miles de argentinos, que se rin-
di6 sin disparar un tiro a las fuer-
zas inglesas, son: -

—Firm6 con el nombre de
“Gustavo Niflo” una solicitud
con el titulo “Solo pedimos la
verdad” (Diario La Nacion 10/
12/77) donde solicitaba noti--
cias sobre la suerte de los desa-
parecidos

—En 1978 fue enviado a Pa-

ris para infiltrar un organismo

de solidaridad, sin conseguirlo,
porque hubo quien lo desen-
mascara;

—FE] 20 de junio de 1979 se
le destind como agregado naval
en la embajada argentina en
Sudafrica. El diario Sunday
Tribune de Johanesburgo lo
denuncio, igual que a otros
marinos que ‘igualmente cum-
plian “misiones diplomaticas”,
como torfuradores e integrantes
del “Campo del Horror”, mien-
tras parlamentarios suecos le
reclamaban por su responsabi-
lidad en el secuestro de la nifia
Hagelin. En ‘el momento de
ser apresado por las fuerzas
britanicas, Astiz tehia el grado
de capitan, mientras cuando
cumplia su papel de verdugo
el grado de teniente. A con-
tinuacion, transcribimos algunos
testimonios sobre Astiz. (Juan
Cristobal).

DE NORMA SUSANA
BURGOS

De profesion empleada, ar-
gentina, nacida en la ciudad de
Mar del Plata el 22 de octubre
de 1951. Dice: “Que en relacion
caso particular de la ciudadana
sueco-argentina Dagmar Ingrid
Hagelin, dice haberla conocido
en el verano de 1975 en las pla-
yas de Villa Gesell, a traves del
abogado Eduardo Waissman, se-
gundo esposo de la madre de
Hagelin. . . Que el 27 de enero
de 1977, es decir al dia siguien-
te de su detencion, encontran-

stimon
un ver

Alfredo Astiz,

dose en el tercer piso de la Es-
cuela de Mecanica de la Arma-
da (ESMA), encapuchada, con
las maneos" esposadas a la espal-
da y con los grilletes-en los pies
fue trasladada hasta la habita-
cion que oficiaba de enferme-
ria en el sotano. Que alli le fue
levantada en parte la capucha
y fue mostrada. Que en la habi-
tacion se encontraban, entre
otros, dos oficiales de la marina
cuyos nombres conocié mas
tarde y el teniente de fragata
Alfredo Astiz. Acostada en la
camilla se encontraba Dagmar
Ingrid Hagelin, mostrando una
herida un poco mas arriba del
arco superciliar izquierdo, se
encontraba consciente. La decla-
rante supone que el objeto de
la entrevista fue comprobar si
realmente se conocian. Que la
verdadera sorpresa para la de-
clarante fue encontrar detenida
a Hagelin. Que el teniente de
fragata Alfredo Astiz, que uti-
lizaba los alias de ¢ Cuervo’,
¢ Angel’, ‘Rubio’ y que era
oficial del GT3.3.2,1e pregunto
a Hagelin como estaba, agre-
gandole que €l le habia dispa-
rado el tiro que le habia rozado
la frente. También le hizo men-
cion, con tono de burla, que
tanto ella como €l eran iguales
por su cabello rubio y el tipo
noérdico, Que no le cabe ningu-
na duda que la persona que vio
en la enfermeria de la ESMA es
Dagmar Hagelin, por haber ha-
blado con ella”.

DE MARTIN GRAS

Alfredo Astiz, alias “Rubio”,
“Angel”, “Cuervo”, “GO!’IZ&‘O”,
“Alberto Escudero”, teniente de

rdugo

fragata, oficial de Operaciones
del Grupo de Tareas (G.T.3.3.2),
cuya base operativa era el Casino
de Oficiales de la ESMA, situa-
do en el extremo norte del pre-
dio que ocupa la ESMA, orien-
tado con el frente hacia la Ave-
nida Libertador San Martin y
el contrafrente mirando al Rio
de La Plata y a la Avenida Lu-
gones, descollaba en sus fun-
ciones militares junto a otros
oficiales. Dicho teniente par-
ticipé en varias operaciones d

infiltracion. Una de ellas e

Buenos Aires, en perjuicio de 1

Madres de Plaza de Mayo, que

. concluyo con el secuestro y ase-

sinato de dos religiosas y trec
familiares de ‘“desaparecidos’i.
Fue el mas firme impulsor del
exterminio de estas personas.
Posteriormente, intentd infil-
trarse entre familiares exiliados
en Paris, sin conseguirlo.

DE GRACIELA BEATRIZ
DALEO Y ANDRES
RAMON CASTILLO

El teniente de fragata Al-
fredo Astiz intent6 infiltrarse
en los medios del exilio argenti-
no en Francia. El intento fraca-
s6 ya que fue reconocido por
un_miembro del grupo de fami-
liares que habiéndose salvado
del secuestro de diciembre del
717, cuando gracias a la infiltra-
cion de Astiz fueron secuestra-
dos los 13 familiares que estaban
frente a la Iglesia de la Santa
Cruz, lo reconocio en Paris de
donde se vio obligado a huir.

El 10 de diciembre de 1977
fue secuestrada la religiosa fran-
cesa Alice Domont, junto a 11
6 12 familiares de desaparecidos.
Concurrian a una reunion en la
Iglesia de la Santa Cruz ubica-
da en la calle. General Urquiza,
de Buenos Aires, que tenia
como objetivo coordinar la pu-
blicacion de una solicitud para
reclamar al gobierno de las fuer-
zas armadas su respuesta sobre
la suerte corrida por sus fami-
liares desaparecidos. Esta reu-
niéon habia sido detectada por
los marinos a partir del trabajo
de infiltracion que llevo ade-
lante, en el seno del movimien-
to de familiares, el teniente
de fragata Astiz. Los secuestra-
dos fueron llevados al campo
de concentracion y brutalmen-
te torturados. Secuestraron po-
co después a Renee Duquet,
religiosa de la misma orden
que Alice Domont y secreta-
ria de monsefior Novak, obispo
de Quilmes. El 13 de diciembre
fue secuestrada también la se-
fora Villaflor de Vicentini, que

_también formaba parte del mo-

vimiento mencionado. Tanto las
religiosas como -los familiares
fueron vistos por algunos secues-
trados, en el sotano y en la
‘“capucha” (altillo que ocupaba
la mitad de la parte sur del ES-

Y SARA SOLARZ.:DE

MA). Poco dias después del se-
cuestro, obligaron a la hermana
Alice a escribir una carta acerca
de  que sus secuestradores se-
rian miembros de un grupo ar-
mado que no respondia al ge-
neral Videla. La carta fue en-
viada a los diarios junto con
una foto de las religiosas, en-
marcadas por un cartel de los
Montoneros. Ese mismo dia,
aproximadamente a las 9 de
la noche, las religiosas y los fa-
miliares fueron trasladados en un
operativo en el que participaron
el teniente de fragata Astiz y
otros. o

Astiz  participé también ac-
tivamente, aparte de secuestros,
en torturas e interrogatorios y
en trabajos de infiltracion su-
cesivos.

DE ANA MARIA MARTI,
MARIA MILIA DE PIRIES

OSATINSK ¥

Aproximadamente en'd -
bre, en visperas de navidad;-las
madres decidieron publicar una
solicitud dirigida al propio jefe
de la Junta Militar, teniente
general Videla, pidiendo saber
sobre la suerte de sus hijos.
Para ello recolectaron fondos y
se reunian donde podian, entre
otros lugares en la Iglesia de la
Santa Cruz.

Una tarde,cuando habian de-
cidido enviar ya la solicitud,
planearon reunirse en la iglesia
mencionada. Pero a esa reunion
no solamente llegaron los fami-
liares sino también las llamadas
“Fuerzas de- Seguridad”. Uno a
uno fueron cayendo los familia-
res, entre ellos la hermana Alice
Domont y alrededor de 10 a
12 familiares de todas las eda-
des. La magnitud del operativo
fue tal que no pudo ser oculta-
do por la prensa. Luego de cap-
turar a la hermana Renee Du-
quet, y a una madre llamada
Azucena, a quienes golpearon
brutalmente, las llevaron a la
“capuchita”, donde las religio-
sas fueron salvajemente tortu-
radas. La conducta de ambas
fue admirable. Hasta en los peo-
res momentos de dolor, la her-
mana. Alice, que estaba enca-
puchada, preguntaba por la
suerte .de sus comparieras. El
colmo de la fragedia y la iro-
nia, era que reiteradamente
preguntaba por ese “muchachi-
to rubio, tan valioso para el
movimiento”, y que no era otro
que el oficial de marina infil ¢
trado, el teniente Alfredo Astiz.

Esta es, en sintesis, la labor

realizada por el capitan de fra-

gata Alfredo Astiz, quien por en-
cargo de las fuerzas armadas
argentinas, cumplio tan triste co-
mo penoso papel. Y que en ho-
ras cruciales para su pais, se en-
trego “‘sin disparar un solo tiro”.
Paradojica situacidn. Mientras
en su patria ultimaba sin nin-
gan pudor a seres indefensos!
y se deleitaba con los gritos de
dolor de sus victimas, en un
campo de confrontacion deci-
siva, donde se jugaba la suerte
de su pueblo, se entregaba en
forma tan deshonrosa: como
se entregan los cobardes, ;va-
lientes solo para el crimen y

la tortura!
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Acababa de escu-

char por la radio

que Gabriel Garcia

> \ Marquez habia gana-
do el Premio Nobel

de Literatura y con un re-
gocijo interior, con mi pri-
mera sonrisa en varias sema-
nas, esperé la llegada del
ascensor. Me muevo con
cuidado en este edificio,

la. gente que vive aqui es’

aprensiva y extrana: todos
parecen conejos. Pero algo
raro ocurri6 ese dia: la
mujer del piso tercero, que
me fue presentada por un
amigo hace cuatro afios,
Yy que veces se acuerda y
me saluda, y las mas, se ol-
vida y se pasa de largo, me
habld un ratito: “Gané Gar-
cia Mdrquez” —senti que
me hablaba de un caballo,
de nuestro caballo— y con-
tinud rapida: “He buscado
Cien anos de soledad en va-
rias librerias y se ha ago-
tado; por casualidad ;lo
tienes? Respondi de un
tiron: “Justo lo -estoy
leyendo” Y ella, acorra-
landome: “Cuando lo ter-
mines, me lo prestas”. Y yo,
resignado: ‘“De .todos mo-
dos, asi serd”. He compra-
do -unas diez veces en mi
vida Cien anos de soledad,
y seguiré comprandolo otras
tantas, supongo, porque es
el tipico lbro que se pide
o se da prestado, el que
gusta a todos, tanto que
hubo una lectora rusa —co-
mo lo ha contado el propio
Garcia Marquez— que se
decidi6 a copiar el libro
pagina por pagina, palabra
por palabra, para desentra-
nar el misterio que le preo-
cupaba y que era éste, apa-
rentemente simple: ;cual
de los- dos estaba loco,
ella o el autor? He tenido
Cien .anos de soledad -en
edicion empastada, en se-
gundas y terceras edicio-
nes rasticas, forrado y sin
forrar, comprado penosa-
mente juntando monedas,
o en un momento de eu-
foria y de dispendio; tam-
bién me lo han regalado
dos veces y lo he perdido
nueve; lo que sucede es que
recomiendo el libro a todo
el mundo: a nifos de ocho
o de ochenta y, obviamente,
‘todos quedan fascinados,
como quedan fascinados los
millones de lectores de -Gar-
cia Mirquez en veinte o
treinta lenguas en todo el
mundo.
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Me acuerdo ahora de mi
antiguo profesor, asomado
a su ventana de rejas, o
debajo del quicio de la
puerta, impecablemente a-

Garcia Mérqlgez

necesidad de

Marco Martos

y la
lectura

El mundillo de las letras se alborota siempre con la concesién de los premios; y el
alboroto mayor de cada afo es el que produce el Premio Nobel de Literatura.
Acostumbrados como estamos a que se lo nieguen al gran Borges que bien lo

merece, nos alegra de todo corazén que se lo hayan otorgado a Gabriel Gareia

Mérquez, de quien podemos decir en elogio cabal, que es un poeta de la narracion.

- Pero mas que abundar sobre las calidades literarias de Gareia Marquez, esta nota
quiere estimular la necesidad de la lectura de los clasicos contemporaneos.

feitado, limpisimo, de pan-
talon oscuro y de camise-
ta sin mangas, como tantos
otros piuranos, que comba-
tian asi, antes que todas las
modas, ese sol despiadado.
De ese hombre se decia
que era un bebedor, alguien
que compraba una botella
de pisco en todas las bode-
gas del barrio, -donde la
francesa, donde Samuel,
donde Ojeda, y, sigilosa-
mente iba después a tomar-
se un trago a las volandas,
que estaba pagado de an-
temano. Era, en una pala-
bra, un solitario. Algunas
veces conversamos; segura-
mente lo imagino mds viejo
de lo que era, pero era,
como se dice, un hombre
bien parado. De ese profe-
sor, que no era de litera-
tura, aprendi mas que de
otros en anos de anos.
Tenia muchos libros y los
habia leido, lo cual era

.mas raro., Pero la vida de

Piura; los médanos, los te-
rrales, el inevitable traba-
jar para nada, lo habian
convertido en un ser extra-
fio. Una vez quedé muy
contento porque se habia
comprado una coleccion

ristica de premios Nobel;
ya no era mi profesor, pe-

'ro conversabamos de cuan-

do en cuando. Me expli-
c6 su actitud —yo era un
muchacho de quinto de
media—. “En una tierra
abandonada por Dios co-
mo Piura, nadie sabe nada
de nada; en los periodicos
de aca o de Lima, solo
se comentan los libros de
los amigos, y como el me-
dio no es exigente, uno,

. sin querer queriendo, pier-

de el compas literario. Sé
muy bien que los premios
Nobel no siempre son bien
otorgados y que cada enten-
dido tiene su opcion secre-
ta; con el subjetivismo que
es natural en toda la huma-
nidad es muy facil decir
_después que el premio fue
mal otorgado, lo que suce-
de a veces, claro; lo que
no puede negarse es que los
ganadores,
los casos, son mejores es-
critores que el 90o0/o de los
que nos ofrecen las libre-
rias. Asi que no hay pier-
de: quien lee a un Premio
Nobel de Literatura, lee
un buen escritor’’. Fue gra-
cias a ese hombre que pu-

en casi todos

de conocer a escritores

‘nordicos que ahora poco

se  leen, como Knut Ham-
sun, y su Hambre y su
Pan, o Sigrid Undset quien
escribio Selma Broter 'y
Edad feliz, o el yugosla-
vo Ivo Andric, autor de
La senorita. Mi profesor
era un hombre ordenado y
en una vitrina especial colo-
cO a los premios Nobel.
Anos después, cuando sien-
do universitario regresé a
Piura, lo encontré entusias-
mado con  la lectura de
Garcia Marquez, tanto que
lo habia colocado en un
lugar preferente, junto a sus
premios Nobel, y repetia

‘con una sonrisa maliciosa

de brujo piurano: ‘“Ahi
va a llegar este colombia-
no, ahi va a llegar este
colombiano”. Pregunta in-
genua: “;Por qué, como
lo sabe desde antes?”’. Res-
puesta: ‘“‘Porque lo entien-
de todo el mundo. Cien
arios de_soledad es un li-
bro como Las mil y una
noches, El buen lector, de
acuerdo a su perspicacia
e informacion, percibe o no,
la técnica literaria, com-
pleja, el contrapunto en-

.sor de castellano.

tre -mito e historia lineal,
o tal vez s6lo se divierta o
se extrafie, si esta menos
informado, pero una vez
que toma el libro, no lo
puede soltar. Un buen es-
critor tiene’ que encandi-
larnos, si no nos encandila
tal vez no lo sea”.
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Y ahora hablemos de
otro profesor, esta vez de
castellano y de lo que le
ocurri6 en un colegio de
Lima. Entra a su salon y
explica que Alfred Nobel
fue un quimico e inventor
sueco que descubrio el mo-
do de controlar la inesta-
ble nitroglicerina con' otros
ingredientes. De esa expe-
riencia basica pudo deri-
var algunos otros elemen-
tos de suma importancia
como la dinamita, el al-
godon-polvora y la pélvo-
ra sin humo. Continué lue-
go diciendo que Nobel hi-
zo una fortuna inmensa co-
mo resultado de la explo-
tacion de dichas invencio-

nes y por las inversiones

en pozos petroliferos en
Bakil, estableciendo en su
testamento que los intere-
ses de su capital fueran
distribuidos anualmente en
cinco premios que lleven

* su nombre, en favor de la

paz, la literatura, la fisi-
ca, la quimica y la medici- -
na . (fisiologia). Los alum-
nos, medio abotagados en
estas tardes de octubre, se -

. sorprendieron - de la varia-

da informacion del profe-
;Don-
de iba, qué queria? ;De
donde aca hablaba de qui-

-mica? De pronto el profe-

sor se dirige al mejor alum-
no de la clase, al que saca
las notas mas altas en to-
dos los cursos, incluyendo
educacion fisica, y le pre-

. gunta: ““;Qué le parece el

Premio Nobel obtenido por
Garcia Marquez?”’. “No es:
importante, profesor’’, res-
ponde el muchacho. Le ha
pasado otras veces. No es
la primera ni la Gltima de-
cepcion en el colegio, pero
si es una de las méas ines-
peradas. El profesor guarda
lentamente sus libracos y
espera que toquen la cam-
pana.
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Pero si es importante
y aqui va una explicaciéon
para ese muchacho que tal

vez mafana sea un quimi-

co como Nobel o un geren-.
te de empresa, alejado por
completo de la literatura.

El lenguaje es lo més in-

herente al hombre. Hablar,
tener un lenguaje altamen-:

te codificado y sofistica- .
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do, mas que cualquier otra
diferencia fisiologica, es lo
que distingue al hombre de
las otras especies animales.
Podemos avanzar mucho y
pensar con insolencia que
el manejo de la lengua nos
es natural pues forma parte
de la especie, y no necesi-
ta aprenderse mas. Come-
teriamos un grave error si
asi pensamos; nuestro “te-
cho” seria mas bajo, nues-
tra capacidad de avanzar
en cualquier area se veria
limitada; todas las personas,
sin excepcion posible, que
destacan en cualquier area
del conocimiento humano,
han sabido expresarse, en
forma oral o en forma es-
crita, de un modo supe-
rior al promedio de los
individuos Hay algunos

hombres que han querido

hacer de esta habilidad
humana, su especialidad, se
les llama escritores, y hay
entre ellos, un punade que
son los mejores. Aquellos
que manejan el lenguaje
con increible habilidad, re-
sumen en lo que escriben,
lo mejor de la experiencia
humana, y cuando los lee-
mos y los asimilamos, sin
un proposito . preciso de
parte nuestra, nos estan
ayudando a que cuando lo
necesitemos, nos exprese-
mos de manera mas precisa

En una conversacion
dominical de historia-

dores, donde se inter-

» '\, cambian sesudas frases
sobre el pasado y el

futuro politico del Perd, uno
de los contertulios lanzo una

boutade: ‘“que en el Perh
algo funcione es una prueba de
la existencia de Dios”, y esa
misma imagen desoladora, ese
pesimismo radical, esa deses-
peranza hasta los tuétanos es
la que fluye del mas reciente
libro de Heraclio Bonilla, quien
rotula sus seis ensayos sobre'
el Peri, Bolivia y la guerra
del Pacifico con el periodis-
tico titulo de Un siglo a la
deriva.* El lector comin y
corriente toma el libro, lee
lo que le interesa, porque
los ensayos son independien-
tes aunque estan unidos por
un cordon umbilical, y toda-
via le queda una pregunta
urticante: ;Cual es o cual
fue el siglo a la deriva? El
autor nos hablo del XIX vy
de su culminacion en la in-
fausta guerra, y ese fue el
siglo a la deriva, o estamos en
la deriva precisamente después
de la guerra del Pacifico? O
queda todavia una hipotesis
que el libro ni siquiera sugie-
re: ;Y si toda nuestra histo-

y cabal. ;Acaso todos no
tenemos la experiencia de
que a veces nos faltan las
palabras y frente a la pa-
gina en blanco o a un au-
ditorio o a una persona con
la que nos interesa mucho
comunicarnos, no atinamos
a decir lo que queremos?
;Cémo podemos ser me-
jores si no podemos ex-
presarnos? La experiencia
de quien no sabe comuni-
carse con propiedad es ca-
si tan penosa como la del
extranjero sin idioma, sin
amigos, y sin traductor a
la mano.

Acaban de darle el Pre- ™

mio Nobel -a un hispano
hablante, y eso ha ocurri-
do pocas veces. Antes les
fue concedido a Pablo Ne-
ruda, Miguel Angel Astu-
rias, Juan Ramo6n Jiménez,
Gabriela Mistral.

El Premio Nobel'no con-
vierte a un escritor en me-
jor que otros, pero si ga-
rantiza a quien lo obtie-
ne una difusion universal.
Que haya sido concedido a
un escritor de nuestra len-
gua significa una facilidad
adicional para quienes de
ese modo somos coterra-
neos lingliisticos: ninguna
mano extrana, ningun tra-
ductor confundido, se inter-
pondra entre Garcia Marquez
y nosotros mismos. Una ca-

racteristica suya es que em-
plea palabras que son po-
pulares, y no es un escri-
tor rebuscado, se expresa
de tal modo que, como a
Cervantes, lo entiende cual-
quier lector.
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Cada quien tiene sus es-
critores de velador, aque-
llos amigos a los que apela
una y ofra vez, apenas es-
tirando la mano. Mis escri-
tores de velador son poe-
tas: Vallejo, Borges, Neru-
da, Esenin, Quasimodo, Un-
garetti, Eliot y Gabriel Gar-

cla Marquez. Por eso el
ultimo libro que he leido
de €l no es El olor de la
guayaba, las conversaciones
con su amigo Plinio Apu-
leyo Mendoza, ni tampoco
Cronica de wuna muerte
anunciada; esos son los pe-
nultimos; los Ultimos son
dos relecturas: La mala ho-
ra y El coronel no ticne
quien le escriba. Me con-
mueve en él, en estos libros,
en los 3 ultimos que acabo
de mencionar, esa capacidad

- de condensar, de darnos un
clima, un estado de animo,

el modo de ser de cada uno
de los personajes que des-
cribe y que mueve, en po-
cas palabras. Garcia Mar-
quez siempre viene dicién-
donos que tuvo un peso
muy grande cuando des-

pués de ir por el centro de

la mesa en sus libros inicia-
les, con Cien afios de sole-
dad tuvo que escribir al fi-
lo,. con un lenguaje me-
dio cursi, como la vida,
como el bolero, donde sin
embargo, no hay que creér-.
selo todo. Yendo mas lejos
todavia, dice también que
su libro mis poético, aquel
que lo relaciona con su ju-
ventud de costeno en Bo-
gotd, cuando andaba meti-
do en los tranvias o en los
cafés repitiendo versos ¥y
versos, es El otonio del

La guerra del Pacifico

ria republicana no fuera sino

_un estar a la deriva?

En una parte primera del
libro Bonilla se refiere a la
coyuntura comercial del si-
glo XIX en el Pert,que tiene
principalmente dos caracteris-
ticas: la expansion comercial
britanica y la emergencia del
control norteamericano sobre
la economia peruana. Asi nos
enteramos, por ejemplo, que
las cifras correspondientes a los
valores del comercio entre el
Peri. y Gran Bretafia mues-
tran que el valor de las expor-
taciones peruanas supero al de
las importaciones provenientes
de Inglaterra. Esta balanza co-
mercial favorable al Peri, no
significo que también fuese
favorable a nosotros la balan-
za de pagos; muy por el con-
trario; fue exactamente al re-
vés. Pregunta politica tenden-
ciosa, sugerida de la lectura
de Bonilla: ;Y ahora como
anda nuestra balanza de pa-
gos?

En el ensayo dedicado a Bo-
livia, Bonilla nos. dice que ese
pais significa en el siglo XIX
“el ejemplo extremo de vul-
nerabilidad economica y pre-
_cariedad  politica, siendo el
boliviano Mariano Melgarejo

el arquetipo de aquellos rus-
ticos caudillos que reiterada-
mente corrian al asalto del
poder, no para gobernar, sino
para satisfacer su concupis-
cencia”. Insiste, ademas, en
que la historiografia bolivia-
na proyecta esa imagen ahora
mismo, y es que el nacimien-
to de Bolivia como repibli-
ca independiente comprendien-
do la colonial Audiencia de
Charcas fue una profunda con-
tradiccion de Bolivar con su
propio pensamiento. Pero, apar-
te de la beligerancia de los
caudillos, la historia de Boli-
via tiene que ver con la pobla-
cion misma que estaba forma-
da (y continia estando en
cierto modo) por el grueso de
los campesinos ocupados de sus
labores naturales, siempre a la
defensiva de los clérigos, mili-
tares y abogados, a los que
Melgarejo bien representod en
sus apetitos.

Entrando al “asunto mismo
de la guerra, Bonilla sostiene,
en uno de sus mejores acier-
tos, que las dos tesis, aquella
del impuesto de los diez cen-
tavos, y aquella otra que sos-
tiene que Gran Bretaa mo-
via los ejércitos chilenos, pe-
ruanos y bolivianos como a

verdaderas marionetas, no son
en lo esencial apreciaciones co-
rrectas porque la “realidad
historica, como siempre ocu-
rre, es irreductible a este tipo
de simplezas”, y dedica sesu-
das paginas a explicar su posi-
cion. .

Pero la parte mas intere-
sante del libro, la verdadera-
mente impecable desde todo
punto de vista, es la final,
que trata sobre el problema
nacional y la guerra del Pa-
cifico. Bonilla nos informa
que la version preliminar fue
presentada como tesis para
obtener su doctorado en An-
tropologia en San Marcos en
1977. Hay dos anécdetas bri-
llantes que Bonilla incluye y
que en breve espacio nos pue-
den dar una idea aproximada
de lo que ocurri6. Cuando
Patricio Lynch, el comandan-
te en jefe de las fuerzas chile-
nas de ocupacion, visitaba jun-
to con el almirante francés
Du Petit Thouars, uno de los
hospitales de Lima, luego de
las batallas de San Juan y
Miraflores, dos heridos perua-
nos dijeron que habian com-
batido por “Don Nicolas” o
por - “Don Miguel”, es decir
por Piérola o por Iglesias. Los

patriarca, donde hay pasa-
jes enteros que son puros
versos y hasta lineas toma-
das de Rubén Dario. Puede
ser, nadie conoce mejor a
su obra ~—y en esto voy
contra toda la “ciencia”lite-
raria-—— que el propio autor,
por mas significados ocul-
tos que ella tenga. Pero la
poesia, no entendida como
género, sino como actitud,
presente en todos los gé-
‘neros, no es imagen o meta-
fora, ni ritmo siquiera, es,
sobre todo, capacidad de
condensacion. En ese sen-
tido, en los libros arriba
mencionados, La mala hora,
El coronel. .., Crémica. . .,
y las seguramente cien veces
corregidas conversaciones de
El olor de la guayaba,
hay una poesia muy viva
y muy trabajada. Por eso
tal vez, tengo a Garcia
Marquez entre mis poetas'
favoritos. Si viniese a Lima
yo seria uno de aquellos
que no se le acerca, que
no lo ‘agobiaria diciéndo-
le “Gabo’ sin conocerlo.
Para qué, si lo puedo leer
cuando quiera y sé de él
y de su madre y de su pa-
dre y de su abuelo y de su
abuela, casi tanto como de
mi propia familia y mds,
con seguridad mas que de
la familia de mi amigo mas
cercano.

heridos chilenos, ante esa mis-
ma pregunta,contestaban: “Por
mi patria, mi general”. Y.
Lynech comento a Du Petit
Thouars: “Por eso hemos ven-
cido. Unos se batian por su
patria, los otros por don fu-
lano de tal”. La otra referen-
cia pertenece a un cuento de
Lopez Albujar titulado: “El
hombre de la bandera” don-
de un comunero de Chupan
no logra que sus paisanos ten-
ga una idea de patria, pues
aquellos no distinguen entre
mistis chilenos y peruanos.
Los abundantes testimonios,
el hilo organizativo casi de’

_escritor profesional, hacen que

este capitulo por si mismo
justifique la lectura de todo
el libro. Si Bonilla pudiera
en adelante escribir siempre
asi, seguramente conseguira
mas lectores. La historia, como
lo estan probando Pablo Ma-
cera y Alberto Flores Galin-
do, puede ser un género po-
pular. (Samuel Garrido).

* Lima, Instituto de Estudios

Peruanos, 1980, 240 pp.
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PRIMICIA

Por la tarde, de regre-

SO a casa, encontramos

una enorme serpiente

> de mar clavada por el
cuello en el marco de

la puerta, y era negra y fosfo-
rescentes y parecia un maleficio
de gitanos con los ojos todavia
vivos y los dientes de serrucho
en las mandibulas despernanca-
das. Yo andaba entonces por
los nueve afios, y senti un te-
rror tan intenso ante aquella
aparicion de delirio, que se me

cerro la voz. Pero mi hermano,

que era dos afios menor que yo,
solto los tanques de oxigeno, las
mascaras y las aletas de nadar,
y salié huyendo con un grito de
espanto. La sefiora Forbes lo
oy0 desde la tortuosa escalera
de piedras que trepaba por los
arrecifes desde el embarcadero
hasta la casa, y nos alcanzo ace-
zante y livida, pero le basto con
ver al animal crucificado en la
puerta para comprender la causa
de nuestro horror. Ella solia
decir que cuando dos nifios es-
tan juntos, ambos sen culpables
de lo que cada uno hace por se-

‘ parado, de modo que nos re-

prendio a ambos por los gritos
de mi hermano, y nos siguio
recriminando nuestra falta de
dominio. Hablé en aleman, y no
en inglés, como lo establecia
su contrato de institutriz, tal
vez porque también ella estaba
asustada y se resistia a admi-
tirlo. Pero tan pronto como re-
cobro el aliento volvio a su in-
glés pedregoso y a su obsesi(m
pedagogica.

-BEs una muraena helena —nos
dijo—, asi llamada porque fue un
animal sagrado para los griegos
antiguos.

Oreste, el muchacho nativo
que nos ensefiaba a nadar en
aguas profundas, aparecid6 de
pronto detras de los arbustos
de alcaparras. Llevaba la masca-
ra de buzo en la frente, un pan-
talon de bafio minusculo y un
cinturon de cuero con seis cu-
chillos de formas y tamanos
distintos, pues no concebia otra
manera de cazar debajo del agua
que peleando cuerpo a cuerpo
con los animales. Tenia unos
20 afios, pasaba mas tiempo en

los fondos marinos que en la tie-’

rra firme, y él mismo parecia un
animal del mar con el cuerpo
siempre embadurnado de grasa
de motor. Cuando lo vio por
primera vez, la sefiora Forbes
habia dicho a mis padres que
era imposible concebir un ser hu-
mano mas hermoso. Sin embar-
go, su belleza no lo ponia a sal-
vo del rigor: también él tuvo
que soportar una reprimenda
en italiano por haber colgado

- la murena en la puerta sin otra

explicacion posible que la de
asustar a los nifos. Luego la
sefiora Forbes le ordeno que la
desclavara con el respeto debido
a una criatura mitica, y nos
mandd a vestirnos para la ce-
na.

Lo hicimos de inmediato y
tratando de no cometer un
solo error, porque al cabo de
dos semanas bajo el régimen
de la sefiora Forbes habiamos
aprendido que nada era mas
dificil que vivir. Mientras nos
duchabamos en el bafio en pe-
numbra me di cuenta de que

El verano feliz
de la senora Forbes

Gabriel Garcia Marquez

El cuento que ahora publicamos es de verdad inédito en el medio: aparecio hace

pocos dias en Colombia exclusivamente. Siempre sera aleccionador publicar una
nueva creacion de Gabriel Garcia Marquez y asi seguir deleitandonos con este
espléndido creador de ficciones. El verano feliz de la sefiora Forbes, su tltimo
cuento, transcurre ya no en el mitico y fabuloso Macondo, sino en la antigua y

decadente Sicilia, poblada esta vez mas por fisonomias transeiintes que por sentimientos

aunque éstos no dejen de ser recurrentes. Hace mas de cien anos, Henry James,

otro gran creador de ficciones,escribid la siguiente sentencia: “para la pesadilla

del mundo no hay despertar, salvo durmiendo’’.
relato la confirma una vez mas?

¢No creen que este

mi hermano seguia pensando
en la murena. “Tenia ojos de
gente”, me dijo. Yo estaba de
acuerdo, pero le hice creer lo
contrario, y consegui cambiar
de tema hasta que terminé de
bafiarme. Pero cuando sali de
la ducha me pidi6o que me que-
dara para acompaiarlo.

—Todavia es de dia —le di-
je.

‘Abri las cortinas. Era pleno
agosto, y a través de la ventana
se veia la ardiente llanura lunar
hasta el otro lado de la isla, y
el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi
hermano. Es que tengo miedo
de tener miedo.

Sin embargo, cuando llega—'

mos a la mesa, parecia tranqui-
lo, y habia hecho las cosas con
tanto esmero- que merecio una
felicitacion especial de la sefiora
Forbes, y dos puntos mas en su
buena cuenta de la semana.
A mi, en cambio, me descon-
t6 dos puntos de los cinco gque
ya tenia ganados, porque a ul-
tima hora me dejé arrastrar por
la prisa y llegué al comedor con
la respiracion alterada. Cada cin-
cuenta puntos nos daban dere-
cho a una doble racion de
postre, pero ninguno de los dos
habia logrado pasar de los 15
puntos. Era una lastima, de ve-
ras, porque nunca volvimos a
encontrar unos pudines mas de-
liciosos que los de la sefiora
Forbes.

Antes de empezar la cena
rezabamos de pie frente a los
platos vacios. La sefiora Forbes

no era catolica, pero su contra-

to estipulaba que nos hiciera re-
zar seis veces al dia, y habia
aprendido nuestras oraciones pa-
ra cumplirlo. Luego nos sen-
tabamos los tres, reprimiendo
la respiracion mientras ella com-
probaba hasta el detalle mas
infimo de nuestra conducta, y
solo cuando todo le parecia per-
fecto hacia sonar la campani-
ta. Entonces entraba Fulvia Fla-
minea, la cocinera, con la eter-
na sopa de fideos de aquel ve-
rano aborrecible.

Al principio, cuando estaba-
mos solos con nuestros padres,
la comida era una fiesta. Fulvia
Flaminea nos servia cacareando
en torno -a’la mesa con una vo-
cacion de desorden que alegra-
ba la vida, y al final se sentaba
con nosotros y terminaba co-
miendo un poco de los platos
de todos. Pero desde que la se-
fiora Forbes se hizo cargo de
nuestro destino nos servia en un
silencio tan oscuro que podia-
mos oir el borboriteo de la sopa
hirviendo en la marmita. Cena-
bamos con la espina dorsal
apoyada en el espaldar de la
silla, masticando diez veces con
un carrillo y diez veces con
el otro, sin apartar la vista de la
férrea y languida mujer otonal
que recitaba de memoria una
leccion de urbanidad. Era igual
que la misa del domingo, pero
sin el consuelo de la gente can-
tando.

El dia en que encontramos
la murena’ colgada en la puer-
ta, la sefiora Forbes nos hablo
de los deberes para con la
patria. Fulvia Flaminea, casi

flotando en el aire enrarecido
por la voz, nos sirvio después
de la sopa un filete al carbon
de una carne nevada con un
olor exquisito. A mi, que desde
entonces preferia el pescado a
cualquier ofra cosa de comer de
la tierra o del cielo, aquel re-
cuerdo de nuestra casa de
Guacamayal me alivio el co-
razon. Pero mi hermano re-
chazo el plato sin probarlo.

—No me gusta —dijo.

La sefiora Forbes interrum-
pio la leccion.

—No puedes saberlo —le dijo,
si ni siquiera lo has probado.

Dirigié a la cocinera una mi-
rada de alerta, pero ya era
demasiado tarde.

—La murena es el pescado
mas fino- del mundo, figlio
mio —le dijo Fulvia Flami-
nea. Pruébala y veras.

La sefiora Forbes no se al-
terdo. Nos conto con su método
inclemente que la murena era
un manjar de reyes en la anti-
giiedad, y que los guerreros se
disputaban su hiel porque in-
fundia un coraje sobrenatural.
Luego nos repitio, como tantas
veces en tan poco tiempo, que
el buen gusto no es una facultad
congénita, pero que tampoco
se ensefla a ninguna edad sino
que se impone desde la infancia.
De manera que no habia nin-
guna razon valida para no co-
mer. Yo, que habia probado
la murena antes de saber lo que
era, me quedé para siempre
con la contradiccion: tenia un
sabor terso, aunque un poco
melancolico, pero la imagen de

la serpiente clavada en el dintel
era mas apremiante que mi
apetito. Mi hermano hizo un
esfuerzo supremo con el pri-
mer - bocado, pero no pudo
soportarlo: vomito.

—Vas al bafio —e dijo la
sefiora Forbes sin alterarse— te
lavas bien y vuelves a comer.

Senti una grande angustia por
él, pues sabia cuanto le costaba
atravesar la casa entera con las
primeras sombras y permane-
cer solo en el bafo el tiempo
necesario para lavarse. Pero
volvid muy pronto con otra
camisa limpia, palido y apenas
sacudido por un temblor re
condito, 'y ‘resistio muy bien
el examen severo de su limpie-
za. Entonces la sefiora Forbes
trinch6 un pedazo de la mure-
na, y dio la orden de seguir.
Yo pasé un segundo bocado
a duras penas. Mi hermano,
en cambio, ni siquiera cogio
los cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo.
~ Su determinacion era tan evi-
dente que la sefiora Forbes la
esquivo.

—Esta bien —duo—, pero no
comeras postre.

El alivio de mi hermano me
infundié su valor. Crucé los
cubiertos sobre el plato, tal
como la sefiora Forbes nos en-
sefid que debia hacerse al ter-
minar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.

—Ni veran la television —repli-
co ella.

—Ni veremos la television
—dije.

La sefiora Forbes puso la ser-
villeta sobre la mesa, v los tres
nos levantamos para rezar. Lue-
go nos mando al dormitorio con
la advertencia de que debiamos
dormirnos en el mismo tiempo
que ella necesitaba para acabar
de comer. Todos nuestros pun-
tos buenos quedaron anulados,
y solo a partir de veinte vol-
veriamos a disfrutar de sus
pasteles de crema, sus tartas de
vainilla, sus exquisitos bizcochos
de ciruelas como no habiamos
de conocer ofros en el resto de
nuestra vida.

Tarde o temprano teniamos
que llegar a esa ruptura. Durante
un afio entero habiamos espera-
do con ansiedad aquel verano
libre en la isla de Pantelaria,
en el extremo meridional de Si-
cilia, y lo habia sido en realidad
durante el primer mes en que
nuestros padres estuvieron con
nosotros. Todavia recuerdo co-
mo un suefo la llanura solar
de rocas volcanicas, el mar
eterno, la casa pintada de cal
viva hasta los sardineles, des-
de cuyas ventanas se veian en
las noches sin viento las aspas
luminosas de los faros de Afri-
ca. Explorando con mi padre
los fondos dormidos alrededor
de la isla habiamos descubier-
to una ristra de torpedos ama-
rillos encallados desde la dlti-
ma guerra, habiamos rescatado
una anfora griega de casi un
metro de altura con guirnal-
das petrificadas, en cuyo fondo
yacian los rescoldos de un vi-
no inmemorial y venenoso, y
nos habiamos bafiado en un
remanso humeante cuyas aguas
eran tan densas que casi se po-
dia caminar sobre ellas. Pero
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la revelacion mas deslumbran-
te para nosotros habia sido -
Fulvia Flaminea. Parecia ' un
obispo - feliz, y siempre anda-
ba con una ronda de gatos
sonolientos que le estorbaban
para caminar, pero ella decia
que no los soportaba por amor
sino para impedir que se la co-
mieran las ratas. De noche,
mientras nuestros padres veian
en la television los programas
para adultos, Fulvia Flaminea
nos llevaba con ella a su casa,
a menos de cien metros de la
nuestra, y nos enseflaba a dis-
tinguir las algarabias remotas,
las canciones, las rafagas de llan-
to. de los vientos de Tunez.
Su marido era un hombre de-
masiado joven para ella que
trabajaba durante el verano en
los  hoteles de- turismo al otro
extremo dé¢ la isla, y solo vol-
via a casa para dormir. Oreste
vivia con sus padres un poco
mas lejos, y aparecia siempre
por la noche con ristras de pes-
cados y canastas de langostas
acabadas de pescar, y las col-
gaba en la cocina para que.el
marido de Fulvia Flaminea las
vendiera al dia siguiente en
los hoteles. Después se ponia
otra vez la linterna de buzo en
la frente, y nos llevaba a cazar
las ratas de monte, grandes co-
mo conejos, que acechaban los
residuos de las cocinas. A ve-
ces volviamos a casa cuando
nuestros padres se habian acos-
tado, y apenas si podiamos dor-
mir con el estruendo de las ra-
tas disputandose las sobras en
los patios. Pero aun aquel es-
torbo era un_ ingrediente ma-
gico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una
institutriz alemana solo podia
ocurrirsele a mi padre, que era
un escritor del Caribe con mas
infulas que talento. Deslumbra-
do por las cenizas de las glorias
de Europa, siempre parecio
demasiado ansioso por hacerse
perdonar su origen, tanto en los
libros como en la vida real, y
se habia impuesto la fantasia -
de que no quedara en sus hijos!
ningin vestigio de su propio
pasado. Mi madre siguio siendo
siempre tan humilde como lo ha-
bia sido de maestra errante en
la alta Guajira, y nunca se ima-
gind que su marido pudiera
concebir una idea que no fuera
providencial. De modo que nin-
guno de los dos debio pregun-
tarse con el corazon como iba
a ser nuestra vida con una sar-
genta de Dortmund empenada
en inculcarnos a la fuerza los
habitos mas rancios de la so-
ciedad europea, mientras ellos
participaban con 40 escritores
de moda en un crucero cultu-
ral de cinco semanas por las
islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llego el ul-

timo sabado de julio en el bar-
quito regular de Palermo, y des-
de que la vimos por primera vez
nos dimos cuenta de que la fies-
‘ta habia terminado. Llegd con
unas botas de miliciano y un
vestido de solapas cruzadas en
aquel calor meridional, y con
el pelo cortado como el de un
hombre bajo el sombrero de
fieltro. Olfa a orines de mico.
“Asi  huelen todos los euro-
peos, sobre todo en verano”,

o
nos dijo mi padre. “Es el olor
de la civilizacion”. Pero a des-
pecho de su atuendo marcial,
era la sefiora Forbes una cria-
tura escualida que tal vez nos
habria suscitado una cierta com-
pasion si hubiéramos sido ma-
yores o si ella hubiera tenido
algun vestigio de ternura. El
mundo se volvio distinto. Las
seis horas de mar, que desde
el principio del verano habian
sido un continuo ejercicio de
imaginacion, se convirtieron en
una sola hora igual muchas veces
repetida. Cuando ‘estabamos con
nuestros padres, disponiamos de
todo el tiempo para nadar con
Oreste, asombrados del arte y
la audacia con que se enfrenta-
ba a los pulpos en su propio
ambito turbio de tinta y de
sangre, sin mas armas que sus
cuchillos de pelea. Después si-
guio llegando a las once en el
botecito de motor fuera de
borda, como lo hacia siempre,

pero. la sehora Forbes no le per-
mitia quedarse’ con nosotros
ni un minuto mas del indispen-
sable para la clase de natacion
submarina. Nos prohibio vol-
ver de noche a la casa de Fulvia
Flaminea, porque lo considera-
ba como una familiaridad exce-

-siva con la servidumbre, y tu-

vimos que dedicar a la lectura
analitica de Shakespeare el tiem-
po que antes disfrutabamos
cazando ratas.
a robar mangos en los patios y
a matar perros a ladrillazos
en las calles ardientes de Gua-
camayal, para nosotros era im-
posible concebir un tormento
mas cruel que aquella vida de
principes. s
Sin embargo, muy pronto nos
dimos cuenta de que la sefiora
Forbes no era tan estricta con-
sigo misma como lo era con
nosotros, y esa fue la primera
grieta de su autoridad. Al prin-
cipio se quedaba en la playa ba-

Acostumbrados

jo el parasol de colores, vesti-
da de guerra, leyendo baladas de
Schiller mientras Oreste nos en-
sefiaba a bucear, y luego nos
daba clases teoricas de buen
comportamiento en sociedad,
hora tras hora, hasta la pausa
del almuerzo. :

Un dia le pidio a Oreste que
la llevara en el botecito de mo-
tor a las tiendas de turistas de
los hoteles, y regreso con un ves-
tido de bafio enterizo, negro y
tornasolado como un pellejo
de foca, pero nunca se metio
en el agua. Se asoleaba en la pla-
ya mientras nosotros nadaba-
mos, y se secaba el sudor con
la toalla sin pasar por la regade-
ra, de modo que a los tres dias
parecia una langosta en carne
viva y el olor de su civilizacion
se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desaho-
go. Desde el principio ‘de su
mandato sentiamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la

casa, braceando en la oscuridad,
y mi hermano llego a inquietar-
se con la idea de que fueran los
ahogados errantes de que tanto
nos habia hablado Fulvia Fla-
minea. Muy pronto descubri-
mos que era la ‘sefiora Forbes
que se pasaba la noche viviendo

la vida real de mujer solitaria °

que ella misma se hubiera re-
probado durante el dia. Una
madrugada la sorprendimos en
la cocina con el camison de
dormir de colegiala, preparan-
do sus postres espléndidos con
todo el cuerpo embadurnado
de harina hasta la cara, y to-
mandose un vaso de oporto
con un -desorden mental que
habria causado el escandalo de
la otra sefiora Forbes. Ya para
entonces sabiamos que después
de acostarnos no se iba a su
dormitorio, sino que bajaba
a nadar a escondidas, o se
quedaba hasta muy tarde en la
sala viendo sin sonido en la

television las peliculas prohibi-
das para menores, mientras co-"
mia tartas enteras y se bebia
hasta una botella del vino es-
pecial que mi padre guardaba
con tanto celo para las ocasio-
nes memorables. Contra sus
propias prédicas de austeridad
y compostura, se atragantaba
sin sosiego, con una especie
de pasion desmandada. Des-
pués la oiamos hablando sola
en su cuarto, la oiamos reci-
tando en su aleman melodioso
fragmentos completos de Die
Jungfrau von Orleans, la oia-
mos cantar, la oiamos sollo-
zando en la cama hasta el amane-
cer, y luego aparecia en el de-
sayuno con los ojos hinchados
de lagrimas, cada vez mas li-
gubre y autoritaria. Ni mi her-
mano ni yo volvimos a ser tan
desdichados como entonces, pe-
ro yo estaba dispuesto a sopor-
tarla hasta el final, pues sabia
que de todos modos su razon

habia de prevalecer contra la.

nuestra. Mi hermano, en cambio,
se le enfrenté con todo el im-
petu de su caracter, y el vera-
no feliz se nos volvio infernal.
El episodio de la murena fue el
ultimo Iimite. Aquella misma
noche, mientras ofamos desde la
cama el trajin incesante de la
senora Forbes en la casa dormi-
da, mi hermano solté de golpe
toda la carga del rencor que se
le estaba pudriendo en el al-
ma.

—La voy a matar —dijo.

Me sorprendio, no tanto por
su decision, como por la casua-
lidad de que yo estuviera pen-
sando lo mismo desde la cena.
No obstante, traté de disuadir-
lo.

—Te cortaran la cabeza —le
dije.

—En Sicilia no hay guillo-
tina —dijo él. Ademas, nadie
va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora resca-

tada de las aguas, donde estaba
todavia el sedimento del vino
mortal. Mi padre lo guardaba
porque queria hacerlo someter
a un analisis mas profundo pa-
ra averiguar la naturaleza de su
veneno, pues no podia ser el re-
sultado del simple transcurso del
tiempo. Usarlo contra la sefiora
Forbes era algo tan facil, que
nadie iba a pensar que no fuera
accidente o suicidio. De modo
que al amanecer, cuando la sen-
timos caer extenuada por la fra-
gorosa vigilia, echamos el vino
del ‘anfora en la botella del vino
especial de mi padre. Segin
habiamos oido decir, aquella
dosis era bastante para matar
un caballo.

El desayuno lo tomabamos
en la cocina a lasnueve ¢ pun-
to, servido por la prupiz sefiora
Forbes con los panecillos de
dulce que Fulvia Flaminea deja-
ba muy temprano sobre la hor-
nilla. Dos dias después de la
sustitucion del vino, mientras
desayunabamos, mi hermano me
hizo caer en la cuenta con una
mirada de desencanto que la
botella ‘envenenada estaba in-
tacta en el aparador. Eso fue
un viernes, y la botella siguio
intacta durante el fin de semana.
Pero la noche del martes, la
senora Forbes se bebio la mitad
mientras veia las peliculas liber-
tinas de la television.

Sin embargo, llego tan pun-
tual como siempre al desayuno
del miércoles. Tenia su cara
habitual de mala noche, y los
ojos estaban tan ansioses como
siempre detrds’ de los vidrios
macizos, y - se le volvieron
ain mas ansiosos cuando en-
contré en la canasta de los pa-
necillos una carta con sellos de
Alemania. La leyo mientras
tomaba el café, como tantas
veces nos habia dicho que no se
debia hacer, y en el curso de la
lectura le pasaban por la cara
las rafagas de claridad que irra-
diaban las palabras escritas. Lue-
go arranco las estampillas del
sobre y las puso en la canasta
con los panecillos sobrantes, pa-
ra la coleccion del marido de
Fulvia Flaminea. A pesar de su
mala experiencia inicial, aquel
dia nos acompafio en la explo-
racion de los fondos marinos,
y estuvimos divagando por un
mar de aguas delgadas ' hasta
que se nos empezo a agotar el
oxigeno de los tanques y vol-
vimos a casa sin tomar la lec-
cion de buenas costumbres. La
seora Forbes no solo estuvo
de un animo floral durante to-
do el dia sino que a la hora de
la cena parecia mas viva que
nunca. Mi hermano, por su
parte, no podia soportar el
desaliento. Tan pronto como
recibimos la orden de empezar
apart6 el plato de sopa de fi-
deos con un gesto provoca-
dor.

—Estoy hasta los cojones de
esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado
en la mesa una granada de gue-
rra. La seriora Forbes sé'\puso
palida, sus labios se endure-
cieron hasta que empezd a
disiparse el humo de la explo-
si6n, y los vidrios de sus lentes

(Pasa a la pigina 10)
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El verano feliz

de la sefiora Forbes

’ (Viene de la pagina 9)

se empafiaron de lagrimas. Lue-
go se los quito, los seco con la
servilleta, y antes de levantarse
la puso sobre la mesa con la
amargura de una capitulacion
sin gloria.

—Hagan lo que les dé la ga-
na —dijo. Yo no existo.

Se encerrd en su cuarto des-
de las siete. Pero antes de la
medianoche, cuando ya nos
suponia dormidos, la vimos
pasar con el camison de colegia-
la, y llevando para el dormito-
rio medio pastel de chocolate
y la botella con mas de cuatro
dedos del vino envenenado.
Senti un temblor de lastima.
—Pobre sefiora Forbes —dije.

Mi hermano no respiraba en
paz.
—Pobre nosotro§ si no se
muere esta noche —dijo.

Aquella madrugada volvié a
hablar sola por un largo rato,
declamé a Schiller a grandes vo-
ces, inspirada por una locura
frenética, y culmind con un
grito final que ocupd todo el
ambito de la casa. Luego sus-
'pird muchas veces hasta el
fondo del alma y sucumbi6
con un silbido triste y conti-
nuo como el de un barco a la
deriva. Cuando despertamos, to-
davia agotados por la tension
de la vigilia, el sol se metia a
cuchilladas por las persianas,
pero la casa parecia sumergida
en un estanque. Entonces cai-
-mos en la cuenta de que iban
a ser las diez y no habiamos
sido despertados por la rutina
matinal de la sefiora Forbes. No
oimos el desagiie del retrete a
Jlas ocho, ni el grifo del lavabo,
ni el ruido de las persianas, ni
las herraduras de las botas y los
tres golpes mortales en la puerta
con la palma de su mano de ne-
grero. Mi hermano puso la oreja
contra el muro, retuvo el aliento
para percibir la minima sefial
de vida en el cuarto contiguo,
y al final exhalé un suspiro de
liberacion.

—iYa esta! —dijo. Lo tinico
que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno
poco antes de las once, y luego
bajamos a la playa con dos ci-
lindros de oxigeno para cada
uno y otros dos de repuesto, an-
tes de que Fulvia Flaminea lle-
gara con su ronda de gatos a
hacer la limpieza de la casa.
‘Oreste estaba ya en el embar-
cadero destripando una dorada
de 6 libras que acababa de ca-
zar. Le dijimos que habiamos
esperado a la sefiora Forbes
hasta las once, y en vista de
que continuaba dormida decidi-
mos bajar solos al mar. Le con-
tamos ademas que la noche an-
terior habia sufrido una ecrisis
de llanto en la mesa, y tal vez
habia dormido mal y prefirid
quedarse en la cama. A Oreste
no le interes6 demasiado la
explicacion, tal como nosotros
lo esperabamos, y nos acom-
paiié a merodear poco més de

una hora por los fondos mari-
nos. Después nos indico que
subiéramos a almorzar y se fue
en el botecito de motor a
vender la dorada en los hote-
les de los turistas. Desde la es-
calera de piedra le dijimos adios
con la mano, haciéndole creer
que nos disponiamos a subir
la casa, hasta que desaparecio
en la vuelta de los acantilados.

Entonces nos pusimos los tan-’

ques llenos de oxigeno y segui-
mos nadando sin permiso de na-
die.

El dia estaba nublado y ha-
bia un clamor de truenos oscu-
ros en el horizonte, pero el
mar era liso y diafano y se bas-
taba de su propia luz. Nadamos
en la superficie hasta la linea
del faro de Pantelaria, dobla-
mos luego unos cien metros a
la derecha y nos sumergimos
donde calculabamos que habia-
mos visto los torpedos de gue-
rra en el principio del verano.
Alli estaban:” eran seis, pinta-
dos de amarillo solar y con sus
numeros de serie intactos, y
acostados en el fondo volcani-
co en un orden tan perfecto
que no parecia casual. Luego
seguimos girando alrededor del
faro, en busca de la ciudad su-
mergida de que tanto y con
tanto asombro nos habia habla:
do Fulvia Flaminea, pero no
pudimos encontrarla. Al cabo
de dos horas, convencidos de
que no habia nuevos misterios
por descubrir, salimos a la su-
perficie con el ultimo sorbo de
oxigeno.

Se habia precipitado una
tormenta de verano mientras
nadabamos, el mar estaba re-
vuelto y una muchedumbre de
pajaros carniceros revoloteaba
con chillidos feroces sobre el
reguero de pescados moribun-
dos en la playa. Pero la luz de
la tarde parecia acabada de ha-

cer y la vida era buena sin la

sefiora Forbes. Sin embargo,
cuando acabamos de subir a du-
ras penas por la escalera de los
acantilados, vimos mucha gen-
te en la casa y dos automovi -
les de la policia frente a la

puerta, y entonces tuvimos con-
ciencia por primera vez de lo
que habiamos hecho. Mi her-
mano se puso trémulo y trato
de regresar.

—Yo no entro —dijo.

Yo, en cambio, tuve la ins-
piracion confusa de que con
solo ver el cadéaver estariamos
a salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo —le dije.
Respira hondo, y piensa solo
una cosa: nosotros no sabe-
mos nada.

Nadie nos puso atencion.
Dejamos en el portal los tan-
ques de oxigeno, las mascaras
y las aletas, y entramos por
la galeria lateral, donde habia
dos hombres fumando senta-
dos en el suelo junto a una cami-
lla de campaiia. Entonces nos
dimos cuenta de que habia una
ambulancia en la puerta pos-
terior, y varios militares arma-
dos de rifles. En la sala, las mu-
jeres del vecindario rezaban en
dialecto sentadas en las sillas
que habian sido puestas con-
tra la pared, y sus hombres
estaban amontonados en el pa-
tio hablando de cualquier cosa
que no tenia nada que ver con
la muerte. Apreté con mas fuer-
za la mano de mi hermano,
que estaba dura y helada, y
entramos en la casa por la
puerta posterior. Nuestro dor-
mitorio estaba abierto y en
el mismo estado en que lo de-
jamos por la manana. En el de
la sefiora Forbes, que era el si-
guiente, habia un carabinero ar-
mado controlando la entrada,
pero la puerta estaba abierta.
Nos asomamos al interior con
el corazon oprimido, y apenas
tuvimos tiempo de hacerlo cuan-
do Fulvia Flaminea sali6 como
una rafaga de la cocina y cerrd
la puerta con un grito de espan-
to.

—iPor el amor de Dios, fi-

~ glioli, no la vean!

Pero ya era tarde. Nunca, en
el resto de nuestra vida, habia-
mos de olvidar lo que vimos en
aquel instante fugaz. Dos hom-
bres de civil estaban midiendo
la distancia de la cama a la pa-
red con una cinta métrica, mien-
tras otro tomaba fotografias
con una camara de manta ne-
gra como las de los fotografos
de los parques. La sefiora For-
bes no estaba sobre la cama
revuelta. Estaba tirada de medio
lado en el suelo, desnuda en un
charco de sangre seca que ha-
bia tefiido por completo el pi-
so de la habitacion, y tenia el
cuerpo cribado a puialadas.
Eran veintisiete heridas de muer-
te, y por la cantidad y la sevicia
se notaba que habian sido ases-
tadas con la furia de un amor
sin sosiego, y que la sefiora For-
bes las habia recibido con la
misma pasion, sin gritar siquiera,
sin llorar, recitando a Schiller
con su hermosa voz de soldado,
consciente de que era el precio
inexorable de su verano feliz.

Poesia/Hernando Nuiez

SUDAMERICA, COSTA DEL PACIFICO

Fue costumbre entre los Ona no mencionar
los nombres de los muertos. Eran ellos des-
cendientes directos de los primeros pobla-
dores de Ameérica del Sur y se extinguie-
ron hace poco al tiempo que llegaban a
sus costas las naves de"’lo’s consorcios pes-

queros imperialistas.

“Pues hay que fundar 20 ciudades

hechas de una misma

alma de metal, con pisos y ascensores

y hombres enlatados

en las habitaciones. Pues hay que fundar
veinte ciudades, hay que fundar cuarenta”.

Y en la tierra todavia

los pueblos de los cabos y estrechos

llevaban a sus hijos cubiertos
por la piel de sus padres lobos

y sobre la vegetacion helada amdbanse

con los ojos: querian preservarse asi del suetio
temiendo no despertar mds. Sus rostros

fueron oscuros y hermosos y nevados.

Ah hombres

tan grandes y hambrientos, qué pequenos los

granos
los cereales.

Hermano pescador de la primera edad

del continente, pescador de los primeros

congrios

buscaste de comer por estas tierras
con tus armas cristalinas:

como un pescado
suspendido en la cascada
o un asombrado cangrejo
fue tu corazén: “Mi padre

es hombre, mi hermano es hombre”, asi

cantaban

los antepasados hasta danzar de dicha
y les hablaban de lo necesario que cra

creer en un dios de piedra
en una efigie de agua:
“Oh seiior de verdes ojos

© eres mi duerio, eres mi amigo,

yo te venderé mis frutos

mas defiéndeme del hombre-demonio

que nos lleva a servir

a sus casas de mal suerio

y de mal despertar”,

y es ¢l mar el que pesca
donde enjuagabamos pescados
del nuevo senor

de la muerte y del despojo:
roba de aquel que pesca

hasta robarlo

aél

RECORDARE (II)

(1964)

Recordaré que entre los verdes cdlices
una flor violeta o melancélica se abria

Yy las moras tificron las paredes.
Perg lucgo mi casa fue crucificada.

Mi tarea esahora

N ’
levantar las paredes con sus arboles

las ventanas con sus hojas.

(1964)

Hernando Nufiez (Lima, 1943), poeta, antropdlogo.y pin-
tor, fue uno de los animadores de la escena cultural de los
afios 60.
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Hay gente que se lla-
ma a escandalo cuan-
do lee en los diarios
que diariamente se des-
truyen los restos ar-
queologicos de la nacion. Aqui,
alla, aculla; en todas partes.
A mi me parece natural que es-
to ocurra, por cuanto también
a diario y debido al culposo
silencio de los medios de difu-
sion, la musica criolla del Pe-
riu es sistematicamente olvida-
da y postergada, propendiéndo-
se asi a la paulatina depreda-
cion de nuestras riquezas musi-
cales tradicionales. En suma: es
tan criminal acabar con los res-
tos de la Cultura Paracas, como
negarle a un vals criollo las
ondas radiales que ocupa coti-
dianamente lo peor de la musi-
ca punk.

De alli que el ser peruano,
ultimamente, resulte no solo
azaroso- sino extrafio, en el Pe-
i

vd

Nuestros gobernantes no pa-
recen haberse recuperado del
duro golpe que les significa
el desinterés estadounidense por
incluirmos como un Estado mas
de la Union; y se consuelan
fomentando —con la invalorable
ayuda de los canales y estacio-
nes radiodifusoras—, la musica
extranjera.

Para sus pobres entendimien-
tos, debe ser una lastima que-
no constituyamos un pais an-
glofono.

SOBRE PENAS Y
OLVIDOS

Ante’ este hecho inicuo y de-
plorable, hasta las pocas, caras
y frivolas pefas turisticas se
constituyen ‘en Dbastiones de
nuestra desplazada musica coste-
fia, por cuanto se ocupan de
perpetuarla, integrandola al vivir
habitual de la gente. Por otro
lado, estos centros turisticos
significan el tunico medio de
sobrevivencia que tienen los ar-
tistas locales que se dedican a
cultivar la musica nacional. Co-
mo se lee: el Gnico.

Para nadie es un secreto que
hace dos décadas se extinguie-
ron las presentaciones en vivo de
los conjuntos criollos en la ra-
dio y que, a la fecha, casi no
existen ni siquiera las audicio-
nes grabadas.

En lo que a television se re-
fiere, la inconciencia de los
canales es ain mayor, dado que
salvo en fiestas patrias o con
ocasion de la fecha que hoy
nos. ocupa, el Dia de la Cancion
Criolla, no la incluyen para na-
da en su —por lo general-- en-
latada y soporifera programa-
cion. Comprendase entonces,
por qué las pefias comercial‘es
son, pese a su lucrafivo interes,
estimables y, por lo menos, pe-
ruanas. !

Pero la verdad es que nuestra
musica costefla se conserva gra-
cias al casi desconocido empeno
de los centros musicales donde
se congregan los aficionados,
los autores e intérpretes popu-

" lares, para dedicar las noches

finsemanales al cultivo de una

tradicion que ni el Estado ni

las empresas privadas de difu-

sion masiva valoran ni promo-
~cionan en la practica.

La noghe de
la cancion criolla

Nicolas Yerovi

Octubre tiene en Lima mucho de toros, cuadrillas y estoques. Tiene de morado y
el millén de fieles que tinen de inciénso, cirios y oraciones, las calles de una ciudad
volcada tras el Cristo Morado. Octubre tiene también un dia, uno solo, en que las
radios y televisoras recuerdan sorpresivamente su origen nacional y celebran el

Dia de la Cancion Criolla.

&

Jestia Moreno, en el cajon.

En barrios como La Victoria,
Brefia, el Rimac o el Cercado,
se dan puntual cita los socios
de estos clubes que se encargan
de conservar lo pasado, y dis-
frutar el hallazgo de nuevos
nombres y promociones de can-
tantes y compositores. Es alli,
hablando de la capital, donde
la musica criolla vive realmente,
ilumina las .inacabables y um-
brosas noches con su bohemia
de conciliabulo, de secta. Por-
que no otra cosa semejan los
amantes de la miusica criolla
que, ante la indiferencia ofi-
cial y el cretinismo crematis-
tico de los duehos de la difu-
sion, se  obstinan felizmente

en la celebracion y el gozo de

lo auténticamente nuestro. Ca-
sos como el de los centros mu-
sicales Union o Brefia, pefias
como la Giuffra, o la Olaya de
Chorrillos; que se sostienen
con el Unico aporte de sus so-
cios e invitados; son casos de
suyo extraordinarios y que me-
recen con largueza no solo la
hreve mencion que hago en es-
tas lineas, sino el reconocimien-
to general. Se trata de gente
que con silencioso teson rinde
homenaje de carifio constante
a nuestra musica —y no dos ve-

-ees por ano—, haciendo de la

cancion criolla no una fecha
formal de calendario, sino una

“ suerte de religion artistica que

perdura en las catacumbas de
un Peru, donde lo peruano se
va tornando en vergiienza pu-
blica y la nacionalidad en una
palabra indescifrable.

La pefia Olaya, bastion de nuestra desplazada musica criolla. En la foto: William Valle, primera voz, y

UNA HISTORIA
POPULAR

Pero no es mi deseo que es-
tos apuntes culminen tan solo
con yna rotunda invectiva con-
tra la irresponsabilidad del Es-
tado y la mezquindad de los me-
dios de difusion privados, cum-
plidos sirvientes de todo lo fo-
raneo.

Escribir acerca de la musica
criolla significa, sobre todo,
referirse a la noble realidad de
su existencia; a su origen y ca-
racter populares,

Nacido. en los tugurizados
callejones de tierra apisonada,
creado por artesanos, obreros
y simples desocupados de nues-
tras ciudades costenas, quienes
adaptaron a su reducido espa-
cio vital los valses vieneses y

las polkas de moda en Europa

y que se bailaban aqui en los
grandes salones; el cantar crio-
llo es fruto genuino del mesti-
zaje cultural que define lo pe-
ruano.

Fritos, colorados, cutatos, sa-
calaguas, blanquinosos, cholos
prietos, injertos y zamberia di-
versa; nuestros paisanos, en su-
ma, hicieron de lo importado
un producto nacional con el
anadido de sus trinos y recus
tecus, de sus ayayais y sus ga-
llitos; transformaron el frigido
marmol de las residencias aris-
tocraticas donde' se gustaba lo
exfranjero— con toda la forma-
lidad y distancia que implica-
ban esos plagios—, en danza
de punta y taco, en calor hu-

mano, en cercania, en chispas
que ‘se sacaban del suelo al
compas de guitarras tafidas en-
trecortada, picaramente. Aun en
estos tiempos, cuando —como
hemos sefialado— nuestra mi-
sica supervive en la orfandad,
cada reunion familiar, cada bau-
tizo, cada cumpleafios, cuando
hay qué festejar y se tienen re-
cursos para hacerlo, desde las
familias humildes hasta las de
nuestra empobrecida y desilu-
sionada clase media, todas cele-
bran la misa antigua de un val-
secito, una marinera cuando
menos; prueba de que lo real-
mente popular y nuestro, esta
por encima de modas prefabri-
cadas y ritmos publicitados
con fines pecuniarios.

Cierto que los afios increi-
bles que vivimos han mengua-
do la frecuencia y duracion de
las jaranas, pues hoy dia has-
ta para morirse de hambre hay
que tener plata con qué pagar
un entierro. Y no hay plata,
ni esa, ni ninguna, para las ma-

yorias. Pese a ello y a la cada dia.

mas ostensible extranjerizacion
del pais, en términos que tam-
bien incluyen lo cultural, el
acervo que conservan y recrean
las pefias de aficionados sigue
siendo disfrutado por el pueblo
que invento nuestra musica en
las tipicas jaranas, que si bien
en la actualidad se efectian
desprovistas de manjares, llevan
la impronta orgullosa y amable
de lo peruano.

Y quien dude de la acepta-

cion popular de nuestra miisica

de siempre, se convenceria con
solo ver la gran cantidad de ree-
diciones que han efectuado en
los Ultimos treinta afios las dis-
queras, de las mismas grabacio-
nes que hace tanto realizaran
conjuntos como Fiesta Criolla,
Los  Embajadores . Criollos y
Los Morochucos, hoy desapa-
recidos, o solistas como Jesis
Vasquez, Eloisa Angulo y Es-
ther Granados, a quienes por
suerte podemos aplaudir aun y
constituyen en si -mismas, por
sus largos aflos de amor a nuestra
musica, ejemplos vivos de perua-
nidad.

SU ULTIMA CANCION

Cuando esa mulata de voz
aguda y emotiva que se llama
Lucha Reyes, hubo de morir el
mismo dia de la cancion criolla
y luego de haber grabado -ese
vals Mi dltima cancion, todos
comprendimos que el recuerdo
de esa mujer buena y sencilla,
quien por tantos afios intercalo
su humilde oficio de lavandera
con el duro pero maravilloso
destino de interpretar nuestra
musica popular; todos compren-
dimos —digo— que Lucha Reyes
habia logrado sin tramite algu-
no esa inmortalidad que solo
puede otorgar un pueblo: la
definitiva.

El dolor de Lima anegd las
calles acompaiiando a la More-
na de Oro hasta el camposan-
to. Una multitud policroma e
inconsolable se aturdio de llan-
to y rabia ante el maldito azar
de su desaparicion; y por Gnica
vez, luego de tantisimos afios
de ominoso silencio, las radios

_irradiaron..sus.canciones y las

televisoras lloraron sus vaises.
Quienes nada habian hecho por
evitarle la precaria vida que so-
brellevo con dignidad, cumplian
el misero rito de los homena-
jes postumaos.

Desde entonces Lucha Reyes
no fue mas una cantante, sino
el simbolo perfecto de lo que
significa el incierto destino vital
de quienes cultivan nuestra can-
cion. La ingratitud, la indiferen-
cia, los cincuenta miseros soles-
que recibio durante ahos por
toda un dia de canciones en la
radio, se transformaron a su
muerte en homenajes oficiales
signados por la vileza de sus
autores. Pero por suerte, la me-
moria del pueblo que ama a
sus intérpretes y reconoce en
ellos su propio halite, la consa-
gro para siempre con la since-
ridad de las lagrimas que oca-
sion6 su partida, y la gloriosa
alegria de seguir escuchando
su voz inconfundible con amor y
respeto.

Papa, que la conocia, que sa-
bia la injusticia de su caso, re-
cuerdo que me lo referia cuando
hablabamos las miserias de un
pais como el nuestro, donde lo
mejor de nosotros es maltrata-
do y sometido a la innoble
suerte de la desaparicion. Tam-
bién recuerdo el excelente hu-
mor de Lucha que por lo comin
reia tanto con su boca grande y
perlada; reia como yo —y me
disculpo— no puedo reir al cul-

" minar esta nota.
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Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
La golfa, de Jean Renoir, en
el YMCA (Av. Bolivar 635,
Pueblo Libre), 7.30 p.m...
Papillon, con Steve Mc Quenn,
en el Ministerio de Trabajo
(Av. Salaverry cuadra 6), 3.45,
6.30 y 8.30 p.m... El arbol
de la vida, de Edward Dmy-
tryk, en el Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125), 6.15 y 8.15
p.m... Uds. no tienen ni
idea, de Ilya Fréz, en el cine
Excelsior (Jr. de la Union,
11 am... Pepilucy, Bom y
olras chicas del montén, de
Pedro Almodovar, ‘en el audito-
rio de la Cooperativa “Santa
Elisa” (Cailloma 824), 3.30,
6 y 8.30 p.m... Estado de si-
tio, de Costa Gavras, en el cine
Capitol, 11 am... Cine-club
“Antonioni” presentara La
cigarra no es un bicho, de Da-
niel Tinayre (lunes lo. y mar-
tes 2); El hijo del crack, de
Leopoldo Torres Rios y Leo-
poldo Torre-Nilsson (jueves 4),
en el Museo de Arte (Paseo Co-
lon 125), 6.15 y 8.15 p.m.

TEATRO

Vida de papel, especticulo
de la Escuela de Mimo, se pre-
senta de jueves a domingo a
las 8 p.m. en la Sociedad Pe-
ruana de Actores (Huancaveli-
ca 342)... ;Amen?, de Juan
Rivera Saavedra y “Alondra”,
sabados y domingos a las 8
p.m., en el teatro “Cocolido”
(Leoncio Prado 225, Miraflo-
res). .. Los desesperados, de
Juan Rios, de-miércoles a lu-
nes a las 7.30 p.m., en el tea-
tro “La Cabafia” (Plaza Grau)
; Pantomimas, del grupo
“Polichinela”, los domingos a
las 8 p.m., en “Wifala” (Cai-
lloma, cuadra 6). .. Escuela de
Payasos, del grupo “Abeja”,
en el Museo de Arte (Paseo
Colon 125), viernes 7.30, sa-
bados y domingo—4 y 7.30
p.m... La boda, de la Es-
cuela de Teatro de la Univer-
sidad Catolica, en el local
del TUC (Camana 975), de
viernes a domingo a las 8
p.m...

MUSICA

La ‘“Asociacion Rosa Alar-
co” rendira homenaje a su
maestra Rosa Alarco Larrabu-
re en conmemoracion del 71

el miércoles 3 a las 7 p.m.,
en el teatro “Felipe Pardo y
Aliaga” (espalda del Ministe-
rio de Educacion).

GALERIAS

El martes 2 finaliza la expo-
sicion de esculturas de Benito
Rosas, en la galeria “Forum”
(Av. Larco 1150, sotano, Mi-
raflotes) y el miércoles 3 se
inaugura la muestra de Her-
man Braun en la misma gale-
ria. .. En la galeria del Banco
Continental (Tarata 210, Mira-
flores) se ha inaugurado una

- muestra de La navegacion en
el Pert. .. En la galeria “Ivon-
ne Bricefio” (Raymunde Mo-
rales de la Torre 132, San Isi-
dro), se expone una muestra
de telas del artista peruano
Eugenio Raborg: estard hasta
el sabado 13.

aniversario de su naciniento -

TESORO NO
ENCONTRADO

Versos y prosas que preten-
den ser poéticas y que solo tie-
nen de la poesia el gastado pres- .
tigio de una retorica en la que
abundan viejos filibusteros, vie-
jos bucaneros (aunque también
hay bravos bucaneros) y hasta
un ‘viejo sindicalista” (p. 19),
ademas de botellas y de mensa-
jes encerrados en botellas, con-
figuran la plaqueta La isla del
tesoro que Juan Cristobal ha
publicado  recientemente (no
obstante que en algun sitio se
insinia que los poemas han sido
escritos -al alimon con el buen
poeta chileno Jorge Tellier, la
caratula y la portada de la pla-
queta anuncian solamente el
nombre de Juan Cristobal). Ver-
sos tales como: “Un poeta de-
be exigir a su hijo que sea fut-
bolista para que mantenga a su
anciano y minusvalido padre”,
confirman, aunque, por .supues-
to, el autor no se propone de-
mostrarlo, que para algunos
escribas la poesia es un tesoro
dificil, si no imposible, de en-
contrar:

LAGARTO
SENTIMENTAL

La escena ocurrio en la es-
quina que forman Cuba y Sa-
laverry que fue imposible no
observarla desde el balcon de
El Caballo Rojo. Una breve dis-
cusion. Ella, una joven musa
viviendo, como en la cancion,
toda su tragedia de mutieca ro-

.__ta. El, un conocido literato de

prestigio nacional. Era la separa-
cion, el adios, los nomeolvides
imposibles de cumplir. Mientras
el literato (no decimos el géne-
ro que cultiva para no ponerlo
en evidencia) abordaba a la vo-
lada el vetusto omnibus de la
linea Cocharcas-José Leal, la
joven, con el rostro anegado
en llanto, agitaba un libro de
tapas amarillas escrito por Igor
Caruso titulado La separacion
de los amanles, al tiempo que
decia, con la voz quebrada:

- “Adios, gloria nacional”. Mis-

mo Los paraguas de Cherburgo
en version tercermundista. Sub-
desarrollos aparte, lo cierto es
que en las conversaciones y ter-
tulias de izquierda el tema pre-
dominante no es el viaje de
Belaunde a USA ni el paro na-
cional, sino la l'amada ‘“crisis
de la pareja’”. Por eso y a pe-
dido de muchos lectores (as),
iniciamos hoy una pequena
seccion orientada a dar ayuda
a los amantes de izquierda que
sufren y que, por mas que bus-
can, no encuentran en los cla-
sicos del marxismo consuelo pa-
ra sus desdichas sentimentales.

Kk

KURIER ANDINO

“Estamos haciendo un traba-
jo de investigacion dirigido a lo
que llamariamos teatralidad ur-
bana”, revela uno de los miem-
bros del grupo teatral “Yuyach-
kani” (el grupo, que ahora se
encuentra en proceso de ‘‘ur-
banizacion”, asistio este afio al
festival Horizonte 82 efectuado
en Berlin) en una larga entre-

vista que aparece en el ultimo.

nimero de Lima Kurier (No.
28, octubre de 1982). Otra
nota impeortante de esta entre-
ga es la dedicada al fisico Al-
bert Einstein, con motivo de
cumplirse 60 anos de la obten-
cion del Premio Nobel por el
padre de la teoria de la relati-
vidad.

EL TERROR DE LA LEY
ANTITERRORISTA

Un minucioso y, por mo-
mentos, estremecedor informe
sobre la situacion de los dere-
chos humanos en el Peni, y su
conculcacion al amparo del de-
creto legislativo 046 (mas cono-
cido como Ley Antiterrorista),
es el que ha puesto en circula-
cion “Servicios Populares”. De-
rechos humanos y Ley Antite-
rrorista (52 pp.) analiza el
efecto de los llamados opera-
tivos ‘antiterroristas en la po-
blacion del. interior del pais
y presenta pormenorizadamen-
te los casos de Raymundo
Mitma Reyes y Russell Wens-
joe, asesinados por las fuerzas
policiales, asi como el caso de
la campesina menor de edad
Georgina Gamboa, violada por
sus custodios, ademas de tes-
timonios de torturas a pacifi-
cos e inocentes ciudadanos. Esta
importante publicacion se pue-
de adquirir en el local de “Ser-
vicios Populares” (Abancay 210,
oficina 1101, Lima).

FESTIVAL DEL LIBRO
ESPANOL

Un importante “Primer Fes-
tival del Nuevo Libro Espaiiol”
se realizara desde el 4 hasta el
27 de noviembre en el local de
la libreria “El Caballo Rojo”,
en coordinacion con la Asocia-
cion de Editores Pequefios y
Medianos de Madrid (ADE-
PIM). Con titulos que en su ma-
yor parte llegan a nuestro pars

. bor primera vez, en este festi-

“Yo hago lo mio v ti

haces lo tuyo. No estoy

cn este mundo para llenar

lus expeclalivas v (i no

estas en este mundo para

Uenar las mias. T cres L

Y YO SON YO, ¥ $I oS

cnconlramos s hicrmoso. . .

st no, no pucde remediarse”
Fritz Pearls

val participan Editorial Popu-
lar, Editorial Fundamentos, Quei-
mada Ediciones, Ediciones Mora-
ta, Ediciones de la Torre, Edi-
torial Revolucion, Ed. J.C. Zero-
ZYX Ediciones y Editorial Fon-
tamara; los temas son varia-
dos, y abarcan desde marxismo
y literatura, hasta el feminis-
mo.

-. del lagarto

El bostezo

Tomas Azabache

ESCANDALO EN
FESTIVAL DEL CETUC

La exclusion del cortome-
traje Masa, basado en el poema
homénimo de César Vallejo,
del VIII Festival de Teleduca-
cion, Cine, Radio y Television
organizado por el Ceniro de
Teleducacion de la Universidad
Catolica (CETUC), originé el
escandalo que se produjo el lu-
nes 25 en el auditorio de PE-
TROPERU en la inauguracion
del evento. Durante casi un cuar-
to de hora, Eduardo Guislain,
director del corto marginado,
(de €l conocemos el corto Le-
vanta, Alberto, que es, franca-
mente, malo) pugno para que
los organizadores le permitie-
ran tomar la palabra durante
la inauguracion y expresar su
disconformidad por la no se-
leccion de su corto; todo esto
entre negativas de los del CE-
TUC, rechiflas y aplausos de los
asistentes y amenazas de los
guachimanes de PETROPERU
de desalojar la sala. En medio
del alboroto, y desde su ubica-

cion entre el publico, pues fi-
nalmente le fue negado el mi--
crofono, Guislain pudo protes-
tar antes de que la sala queda-
ra a oscuras y se iniciara apu-
radamente la proyeccion. Se-
gun Guislain, los organizadores
excluyeron su corto porque no
cumple un “fin educacional”, -
lo que merece ponerse en duda
pues, salvo que Guislain conoz-
ca otra version del poema “Ma-
sa”, sel texto vallejiano es un
canto a la solidaridad entre los
hombres. Lo cierto- es que de
los 13 cortos exhibidos el lu-
nes (de un total de 25 seleccio-
nados), la mayor parte de ellos
eran mediocres. Lo que preocu-
pa es que detras de ésta y
otras marginaciones exista un
animo censor, y, ademas, que se
esté tratando de favorecer a
determinadas empresas y reali-
zadores, lo que no seria nada
extrafio pues si se mira el pro-
grama se aprecia que muchos:
de los filmes seleccionados per-
tenecen a dos productoras y a
dos jovenes cineastas. Curiosa
coincidencia.

SICURIS EN EL CAMPO DE MARTE

Las zamponas del Altiplano estaran esta tarde en el Campo
de Marte en el V Encuentro de ‘Sicuris “Tupac Katari” 82
que organiza la Asociacion Juvenil Puno de Sicuris 27 de
Junio”. Participan los grupos Corima, Tuito, Hilato, Inca
Mamani, Chulloqota, Hanansaya, Merke Marca, Unién Pro-
gresista, Kala Cruz, Santa Barbara, Zona Lago “10 de Oc-
tubre”, Centro Kakachi, Unién Puno y Chirihuanos, es de-
cir, auténticos conjuntos del Peri profundo, y no los bambea-
dos grupos limefios que se ponen poncho para actuar en las
penas los viernes y sabados. Hoy alas 3 de la tarde.

’
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BORGES Y
GARCIA LORCA

“Lorca queria
deslumbrarnos. Me dijo que
estaba muy preocupado
porun persomlzje mug
importante del mundo
contempordaneo. Un .
?ersona ¢ en el que se podia
eer toda la tragedia de
los EE.UU. y siguio
hablando de esta manera
hasta que le pregunté cual
era ese personaje. Resulto
ser Mickey Mouse. Supongo
que intentaba hacerse el
viwo”.

Richard Burgin. Con-
versaciones con Jorge
Luis Borges,
Taurus, 1974, p. 113

PERIODISMO
CONTEMPORANEO

El Centro de Estudios de Co-
municacion de la escuela_“Ju-
lius Fueik ha organizado un
ciclo denominado “Tendencias
en el periodismo contempo-
raneo” que se realizara el 2, 3
vy 4 'de noviembre, a las 7 de la
noche, en el local de la Asocia-
cion Cultural Peruano Soviéti-
ca (Salaverry 774, Jesis Ma-
ria). El periodismo norteame-
ricano, las tendencias actuales
del periodismo en el Peri y el
periodismo en el socialismo
(¢zcomo sera el periodismo en
el “socialismo’ polaco de da-
ruzelsky?), seran los temas que
abordaran los conferencistas
Juan Gargurevich, Luis Peirano,
Francisco Landa, Javier Beuze-
ville, Manuel de Priego y Omar
Zilbert. Para los estudiantes, el
ciclo cuesta 3,000 soles.

INC: COMENZO LA
PURGA

En lo que se considera la
primera medida importante que
adopta la Comision Reorgani-
zadora del INC, un oficio fir-
mado por Alejandro Lavalle Es-
pinoza, presidente de la comi-
sion, solicito el ultimo miér-
coles a los directivos y funcio-
narios del Instituto Nacional
de Cultura que pongan sus car-
" gos a disposicion de la direccion
general de ese organismo. En-
tre los directores técnicos, admi-
nistrativos y jefes de los orga-
nos de ejecucion que deberin
cumplir con esta directiva, se
encuentran Lucia Ayasta (Aseso-
ria Juridica), Ricardo Elias (di-
rector de Administracion), Ame-
lia Beraiin. (Secretaria General),
Ana Maria Grafia (Actividades
Culturales), Juan Paredes Cas-
tro (Relaciones Publicas), José
Francisco Mariategui (director
gjecutivo) y; por supuesto,
Rodolfo “Fito’” Loayza, quien
debera dejar, con mucha pena,
imaginamos, sus dos puestos:
director de Promocion Cultural
y director de la Editorial. A
proposito del ultimo de los
nombrados, parece que “Fito”
Loayza intenta negar la gran
verdad enunciada bajo la con-
cisa frase “Nada permanece”,

pues, en la ilusion de que puede
detener su caida inevitable, ha
pretendido que una conocida
historiadora sanmarquina intex-
ceda por €l ante el ministro (es-
ta costumbre de buscar ampa-
ro entre las faldas no es nueva,
pues en 1980 Loayza también
pretendio, infructuosamente, lo-
grar la proteccion de Violeta
Correa). Pero la suerte esta
echada para Loayza:

Madrid, :

CARTA
Lima, octubre 25, 1982

Senor
Antonio Cisneros
Director de El Caballo Rojo

Estimado Tono:

Molesto tu atencién para pe-
dirte la publicacion de la pre-
sente carta que me veo obliga-
do a redactar luego de leer la
version que se ha publicado
el domingo ultimo en El Ca-
 ballo Rojo de la entrevista
que le hiciera al principal
dirigente del MIR, Carlos Ta-
pia, ¥y que no corresponde con
el texto que oportunamente
entregara.

Quiero dejar constancia que,
el viernes 22 del presente mes,
cuando fui informado que el
senor Carlos Ivan Degregori,
jefe de la pagina editorial ‘de
El Diario y también dirigen-
te del MIR, habia realizado
una serie de ‘‘correcciones’’,
lei con Mito Tumi —correc-
tor del suplemento— los ori-
ginales respectivos y le soli-
cité a Luis Valera —el editor—
que retirara la entrevista o mi
firma pues no podia avalar
ni permitir semejante publica-
cion. Lamentablemente, no su-
cedio ni lo uno ni lo otro.

Si bien en la actualidad,
poco interesa saber cudles y
cuantas fueron las modifica-
ciones sufridas por el texto,
quiero manifestarte que és-
tas tenian que ver con la con-
cepcion del MIR frente a la
lucha armada y a la politica
que, segun Tapia, han adop-
tado frente al grupo que re-
cientemente decidié separarse
de su partido y que lidera Luis
Benitez.

Que quede, pues, bien claro
que la entrevista que se publi-
¢O0, no la reconozco y que el

{ contenido publicado no se

ajusta a lo que Tapia decla-
r0 —y, para quien dude,
todavia conservo el cassetfe—
e, igualmente que repruebo
enérgicamente estas practicas.
Te agradeceré Tofno no so-
lo la publicacion de la presen-
te sino también que ésta sea
hecha en su integridad.
Atentamente:
Raul Gonzalez
L.E. 3359820

@® Aunque jamas ocurrio en
ninguna de las entrevistas ante-
riores, esta vez, siendo Carlos
Ivan del mismo partido que
Carlos Tapia, no vimos con par-
ticular suspicacia que le hiciera
algunas correcciones de estilo
(o buen decir). Pero, lo admi-
timos, su celo corrector se fue
muy lejos.

Entonces queda claro, pues,
que el entrevistador no fue
realmente el entrevistador. Aho-
ra, solo esperamos una carta
donde el entrevistado nos diga
que el tampoco fue el entre-
vistado.

ecuerdos de Manuela

Rosalba Oxandabarat

Miraba al nene, que

era un serranito, ojos

negrisimos, pelo lacio,
> \promesa de nariz agui-

lefia, piel morena. Pe-
ro qué bello serranito, sano,
mirada brillante, limpio, bien
alimentado. Padres adoptivos,
rubios, prosperos, felices de esa
criatura distinta a ellos. Qué
suerte tiene este nifio, escapd
de un destino cierto de pobreza
y trabajo, se cria de lo mejor
mientras sus hermanos directos
sobrellevan el hambre y las pes-
tes que solo atacan a los pobres.
Objetivo, estos son datos. Qué
lazos misteriosos se crean en-
tre los padres e hijos adoptivos:
no lo sabré mas que por afuera.
Mis hijos son de mi carne, pue-
do reconocer los rastros de mi
bisabuelo en una expresion ines-
perada, el perfil de mi padre en
un gesto subito, la sonrisa de
la mas linda de mis tias en un
mohin de Soledad. Hablan a mi
futuro, y de mi pasado, hablan
tanto de lo que paso como de
lo que vendra, y no me permi-
ten olvidarme de nada. Pero
se puede amar a cualquier
criatura, aunque con certeza
de otra forma; no por eso me-
nos intensa. Quizas mas pura,
mas generosa, porque al fin
las madres somos panteras egois-
tas, obedeciendo a sordas leyes
desconocidas. Y este nino que
contaba, si, objetivamente, tu-
vo suerte. ;

Y todo esto es 1o que me hi-
zo acordar de Manuela. Manue-
la, negra que limpiaba, no en
una casa sino en varias, porque
nunca quiso depender de un
patron. A su escala, era una
profesional. Del cepillo y el
jabon, de la cera y el trapeador.
Iba, hacia su trabajo —el mas
pesado, el que las mucamitas
engreidas rechazaban, negando-
se a aparatos eléctricos y finu-
ras varias, arrodillada sobre pi-
sos interminables—, cobraba y se
iba. A veces, en avanzado esta-
do de gestacion. Lo que suce-
dia muy a menudo, porque
ademas ~ de limpiar, Manuela
se dedicaba a parir. Nifios de
todos los colores, el tributo pa-
gado afio a afio por su debili-
dad carnal. Los tenia blancos,
morenitos, con motitas o pelo
lacio, toda una trupe en degradé
que la seguia bulliciosamente
por la calle al atardecer, cuando

ella volvia al cuartel semide- -

rruido donde vivia —gentileza
de las comisarias de enton-
ces— como muchos otros pobres
de solemnidad, en un cuarto.
Sélo un cuarto. Donde llegaron
a ser quince, cuando aiin los
mayores no se habian instala-
do aparte. Porque Manuela no
“dio” jamas ningin hijo. Cargo
con -todos carifiosamente, por-
que jamas gritaba ni se enojaba:
no tengo otra forma de recor-
darla que con la sonrisa de
grandes dientes, y pocas veces
una sonrisita merecio mas el ad-
jetivo de “ancha”.

Se arreglaba, milagrosamen-.

___te, con el produeto-de-susHim-  engalana, después

piezas y los donativos —ropa,
zapatos, utensilios viejos, co-
mida—, que le daba todo el mun-
do. Cuando regresaba al atar-
decer, siempre llevaba la cena
—mosaico de sobras— en sus
innumerables bolsas. El milagro,
en realidad, consistia mas en la
solidaridad _que despertaba que
en sus pirotecnias econdmi-
cas. Mi Salto, me consta, no
era modelo de amplitud men-
tal —juna ciudad donde se
controlaba hasta a los muer-
tos!— pero toda la indulgencia

de que disponia se canalizo

hacia Manuela. ;La pobre se da
el gusto!, se decia. Y eso era
todo: jamas la rozo ni la som-
bra del desprecio. Su senorio
maternal, su optimismo fuera
de dudas, era tan contundente,
sus modales, balance exacto de
respeto y soltura, tan seducto-
res, que no habia como no que-
rerla, no con compasion, sino
con esa rara e inexplicable

~ alegria que produce siempre el

triunfo de Ja vida. Fue la primera
mujer libre que conoel, en todo
el sentido de la palabra. Libre
y pobre, pero libre al fin: no
tuvo ni quiso tener patrones
ni macho protector. Disfrutaba:
el sexo, y también, intensa-
mente, su producto: cada emba-
razo le causaba el mismo jubi-
lo que a la futura reina de In-
glaterra. Millones de nifios ha-
bra mas afortunados que los
suyos. Pero, dificilmente, habra
nifos tan amados. Eso se siente:
como los hijos del coronel
Aureliano Buendia que hereda -
ron todos su mirada triste, los

de Manuela heredaron la sonri-
sa ancha y la disponibilidad
para la alegria.

Pero los nifios crecen, y la
mayor que era blanca casi in-
sospechable dio “el mal paso”,
y con un chico de familia bien,
lo que no le gusto nada a Manue-
la porque eso significaba el
“aprovechamiento”, la expec-
tativa falsa que ella, amante
digna, nunca conocio. La echa-
ron de la casa donde servia y
Manuela la acogio con su bon-
dad de siempre, y la cuido
cuando pario a su vez, ;Dios
nos libre!, una nifia rubia y de
ojos azules, denuncia viva hasta

el detalle de su origen. Alli

comenzo su dolor (Manuela,
el unico irremediable que co-
nociste). Porque la nena era un
‘manifiesto, y no faltd quien
fuera a reprochar a la familia

‘del padre “la pobreza en que

vivia la criatura”, que todos
hablaban porque era vivo retra-
to de la empingorotada abuela
paterna. Lo demas fue rapido:
le hablaron a la muchacha,
le dieron dinero, le hicieron fir-
mar papeles. Y la nieta de Ma-
nuela, la preciosa nieta de Ma-
nuela, dejo de serlo para con-
vertirse en una princesita llena
de juguetes y vestidos, la prin-
cesita de un hogar cristiano
que cumple con su deber y se
de tantos
anos, con la bendicion de un
nifio sano y bello y todos de-
cian, que bien, asi debe ser, qué
nina tan afortunada. Todos tra-
tan de convencer de eso a Ma-
nuela, y nadie la convencio, y
por supuesto no entendio aque-
llo de para qué quiere otra cria-
tura. Fue la Gnica vez que la vi
llorar, negra querida, por prime-
ra vez en la soledad mas absolu-
ta, diciendo con aquella mirada
indescriptible: “Un hijo no se da,
nifia. {Se acordara alguna vez
que su abuela es esta negra vie-
ja!”. No, no se acordara, y me-
jor que no se acuerde, ahora,
que hay un cordon de prejui-
cios que la protege y la alimen-
ta y se ceba en sus ojos azules,
su colegio privado y su ballet,
y si se acordara causaria a Ma-
nuela un dolor mas grande que

_el que le causo cuando la lleva-

ron en un auto grande al otro
extremo de su comprension.
Qué lucha tan desigual: el do-
lor de una negra pobre y ya vie-

“ja contra toda la logica, y las

razones humanitarias del mun-
do. Hasta el cura lo dijo. Has-
ta los mas comprensivos lo di-
jeron. No hay apelacion.

La logica dice que Manue-
la se equivoco, la tnica vez
que Ja vieron llorar. Por eso
me acordé de ella, mirando
esta criatura feliz. Perdiste, Ma-
nuela, aun ante los corazones
mas sensibles del mundo, y so-
bre todo ante ellos. Tu razon
oscura, magnifica, inexplicable,
y seguramente terrible. No se ha
construido ain el camino que

lleve hasta ella.



: __ Primicia

Esbozo de un retrato

“Yo le he escrito un pequefio texto para el catdlogo, que, en tanto que poema (es un
poema de circunstancias que habla de pintura)...”’ Este envio, hasta ahora inédito,
del poeta Rodolfo Hinostroza acompafia a la exposicion de Herman Braun que ofre-
cera Forum (Larco 1150, sotano, Miraflores) del 3 de noviembre al 17 de noviembre.

de HermanBraun

i

“Se llamaba-Adriaen Adracnz. Era un pobre diablo, : o
medio mongoloide, del mismo pucblo que Rembrandi: ves, en e
el cuadro se nota que su cabeza no ¢s normal.

Lo colgaron por haber robado un abrigo en mvierno. Con

los proto-burgueses de Amsterdam no se jucga. .. .”

Herman desembarco-directamente
al Café Mabillon en los ‘50 (St. Germain-des-Pres)
entre canciones de Juliette Greco
olor a sopa de cebollas
bas resille.

v Y los espanoles que conspiran:
CRE “Nos vamos a Bruselas? El Gordo expone!””.
Y un cubano que grita: :
“Barthes, cierra esa puertal
Contigo ha entrado un viento helado!”’

La luz )
se desplaza de un grado en ¢l taller. Recuerdo haber hablado 2 l
toda la tarde de una historia de nombres, V. :
: pero el caddver, ay!, 5
sigue teniendo Nombre? “Mis figuras implican al menos dos miradas sobre el tema:
No es ya innombrable, y en consecuencia su presencia insoportable? aqui la de Georges La Tour,
(es ese livido monton de luz sobre la mesa de diseccion) un tremendo aparato retorico, y enseguida
A.A. transfigurado repartiendo las luces y las sombras la m7a, y ya son dos aparatos,
un cirio inmenso sobre la mesa de discccion, ° y nueve planchas, y diez pasajes, y dos degradés y cuatro
repartiendo las luces y las sombras, : procedimicntos distintos. T crees que después de esto
(A.A. pinta) - puede quedar alguna otra realidad
que la realidad de la pintura?”
II. '
VL
“Es verdaderamente brutal, sobredeterminado z
marcar tan claramente Norte v Sur? Pero si toda la sutileza “La serie de relratos
se consume en el ¢je Este-Ocste, ¢s un cierto modo de ejecutar encargos: Herman Braun
y la brutalidad del dialogo —o la ausencia de didlogo— encarga al pintor Herman Braun ,
baja del Norte al Sur. . .” el retrato del paisaje mental de Herman Braun
(nadie es suficientemente visible)
L y sale un inmenso autorretrato:
i aqut estamos Erro, Lam, Velicovicz, Ribeyro,
Tercer Mundo: mus padres, mis hermanos, mi mujer,
el encuentro fortuito mis compancros de trabajo, los carniceros de la esquina, y la
de A. 4. y ¢l Che Guevara secuencia podria ser incontenible, aunque supongo que se para
sobre una mesa de diseccién en el momento de visualizar un mundo, un medio. Si Braun
A (v el Cristo de Mantegna) me dejase inlervenir con mas frecuencia,
! el que saco la foto era un pendejo: i ; creo que le perderta el respeto,
qué viene a hacer Mantegna en el negocio? y le pasaria ¢l encargo a otro pintor. . .”
/ : , \ La luna se desliza de un grado

Iv. : en ¢l taller.

Recuerdo haber hablado toda la tarde
y, de vez en vez, en el absoluto silencio, alzaba la cabeza
para mirar las estrellas.

Rodolfo Hinostroza. Paris,1982.
(con una cita de Vallejo, una de Whitman)
=i |
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El ocaso de un pueblo
viene a la cartelera en un
momento especial. Aun es-
tan frescas las protestas, po-
lémicas y declaraciones ge-
neradas por la sangrienta
matanza de refugiados pa-
lestinos en el Libano, rea-
lizada por las tropas mal
Hlamadas ““cristianas’ bajo la
anuencia de Israel. El ocaso
de un pueblo (Die Fals-
chung, en aleman) esta ba-
sada en una novela de Ni-
colas Born, y el guién fue

_elaborado por el propio
Schloendorf, su esposa Mar-
garet von Trotta (para algu-
nos conocedores dei cine
aleman, una personalidad
cinematografica tanto o mas
interesante que su marido),
Jean Claude Carriére y Kai

=Herrmann. Se trata de un.

filme testimonio, donde la
realidad de la guerra del Li-
bano, mas que atmosfera
o ambiente, es el elemento
primordial, con el apoyo de
una ficcion casi minima,
los dilemas morales del
periodista  Laschen (Bruno
Ganz), que llega a Beirut
arrastrando una “crisis de
pareja’ (como se dice aho-
ra) y vivé una nueva rela-
cion .con Ariane (Hanna
Schygulla). Se trata de un
testimonio occidental, qué
duda cabe. El logico en un
periodista europeo enfrenta-
do a una guerra cuyas cau-
sas Ultimas.le son definiti-
vamente ajenas, cuya labor
de investigacion —la supues-
ta necesidad de ‘objetivi-
dad” de la prensa— estard
indefectiblemente influida
por su rechazo, ético y hu-
mano, a la brutal violencia
desencadenada por una gue-
rra tan peculiar. Es el hom-
bre europeo mirando al
Tercer Mundo, sometido a
su fascinacion y su espan-
to, pero Georg Laschen
simboliza ‘ posiblemente lo
mejor de esa Europa huma-
nista, su reserva moral mas
.estimable, asi como la fauna
periodistica acreditada en
el hotel internacional repre-
senta uno de sus aspectos
mas antipaticos: la mezcla
de cinismo, pragmatismo,
humor negro y distancia-
miento que es un ingredien-
te casi ineludible en los cur-
tidos corresponsales, * acos-

obtener primicias y elaborar
una carrera en-base a la
obtencion .de los datos del
“espanto.

Schloendorf realiza esa
doble tarea de relevamiento
de una guerra con caracte-
res casi Unicos, y de perso-
najes europeos inmersos a
su pesar en el conflicto. En
este sentido, esta pelicula
ambientada en el Libano
—y en el Libano veridico:
son conocidas las enormes
dificultades y traumas gene-
rados- por esta filmacién
in situ en uno de los luga-
res mas inseguros de la tie-
rra— es también una pelicu-
la sobre el Occidente civili-
zado, y algunos de los hi-
jos que genera. Si Laschen
es la capacidad de rechazo
al horror, la repulsion, hu-
manista, ante el asesinato
y la muerte (el hombre es
el centro de todas las cosas,
y no hay idea o causa que
justifique su eliminacion),
el traficante interpretado
por Jean Carmet es la con-
fusion interesada (toda su
verborragia humanista no
atenta el hecho de que
comercia con armas, foto-
grafias y cuanta cosa se
pueda vender con provecho
en una nacion martirizada),
o el fotografo interpretado
por Jerzy Skolimowsky es
el pragmatismo cinico, el
“tomalo como viene”. Y
Arianne, la hermosa Schy-
gulla, la europea que se
“arabiza”, o cree hacerlo,
casandose con un musul-
man, viviendo en una casa
arabe y con habitantes ara-
bes y buscandose un hijo
arabe, viviendo en realidad
en una tierra de nadie, don-
de no llegael conflicto y
donde un espiritu inquie-
to, —basicamente occiden-
tal, aun en su negacion—
aprovecha esa impunidad
que casi siempre disfrutan
los europeos que se “ara-
bizan” (o “sudamericani-
zan”, o ‘“africanizan”), to-
mando del medio lo que
buscan y manteniendo sus
caracteristicas basicas ( ,pue-
de haber algo menos arabe
que una mujer de costum-
bres “liberadas’?). Este per-
sonaje de Arianne, que se
beneficia ademas de una
interpretacion calida, vita-
lisima, resume, sin intentar
resolverlas ni menos teori-
zar sobre ellas, las contra--
dicciones propias, mas que
de una generacion, de una
estirpe de gente que rehu-
ye su medio nativo buscan-
do en otro (que es o se su-
pone sea, mas: auténtico,
vital, misterioso, sabio, etc.

‘Rosalba Oxandabarat

El ocaso de un pueblo

etc.) formas de vida, senti-
mientos o definiciones que
no encuentran en su ori-
gen. Arienne pertenece, den-
tro de esta estirpe, posible-
mente al tipo mas puro.
No es reformadora ni pre-
dicadora ni estudiosa - ni
hermana de la caridad ni
ninguna de esas cosas que
suelen profesar los profe-
tas en tierra ajena. Acepta
y abraza su medio de
adopeion por el sentimien-
to, la convivencia, la carna-
lidad, la intuicion. Toda la
secuencia destinada a mos-
trar la adopcion del nifno
desborda de matices de-
mostrativos de esa forma fe-
menina, directa pese a sus
recovecos, de afrontar y
decidir su vida en esta tie-
rra solo a medias pro-
pia.

Esta galeria de persona-
jes que sobreviven y con-
viven en la guerra estan
incorporados casi a modo
de documental, a manera
de encuentros que podrian
parecer reportajes —nada
de secuencias cuyo desarro-
llo vaya revelando un ca-
racter— lo que se adecua
perfectamente al tratamien-
to que da Schloendorff al
tema de la guerra en si.
La ciudad convertida en un
inmenso cementerio urba-
no, con sus edificios enne-
grecidos, sus calles llenas
de - escombros, atravesada
en el dia por sobrevivien-
tes —no otra cosa son la
galeria de nifios, viejos,
soldados jovencisimos— que
se dedican a eso, sobrevi-
vir, por un dia maéas, unas
horas mas, hasta que el
crepusculo indique el fin
de otra tregua y el regreso
del enfrentamiento. Ese ca-
racter tan peculiar de la
guerra libanesa, prolongada,
pausada y pautada por los

asesinatos mas sin sentido,
esta plenamente lograda en
esta reconstruccion. Cierto,
no hay una profundizacion
de las causas o razones del
conflicto. No se sale sabien-
do mas de esto que cuando
se entro al cine. Si alguien

. es pro-palestino o pro-cris-

tiano saldra igual que antes,
aunque con el convenci-
miento de que tanta cruel-
dad es innecesaria. El ocaso
de un pueblo vale como
alegato pacifista general, sin
explicitar de qué lado esta
la razon. En el supuesto
caso de que algin occi-
dental estuviera enterado
de ello a fondo, no obten-
dra mayores informaciones.
Hay, pese a todo, mati-
ces. “Creo que estoy con
los palestinos®, dice Las-
chen al ‘“padrino” cristia-
no. “;Por qué?”, pregunta
éste. ‘“‘Porque son mas dé-
biles’’, contesta Laschen. De
todas maneras, la faccion
mostrada durante mas tiem-
po son los cristianos y sus
razones, que no difieren en
nada de las alegadas por
los anticomunistas de todos
los tiempos. (‘“‘luchamos por
la libertad, por ser como
ustedes, por el cristianis-
mo”, etc.) 'y que hacen
pensar en qué groseras de-
formaciones puede sufrir
cualquier idea que se desga-
ja de su significacion con-
creta para convertirse en
abstraccion mecanicamente
manejada, susceptible de
justificar cualquier barbari-
dad.

Si algo no queda ubi-
cado justamente en este
filme es, curiosamente, la
peripecia del protagonista.
Laschen funciona mas co-
mo eje de la narracion
que como real ! protago-
nista; no cambiaria mucho
sin él y sus problemas fa-
miliares y su reaccion —ha-
bria que leer la novela,

porque este acto tiene una.

clara. filiacion literaria y
en el filme queda total-
mente descolgado— de ‘“me-
terse” al fin en el bafio de
sangre matando a su vez
(sin nada que indique qué
puede suceder o deba suce-
der, como no sea la reite-
rativa aparicion del punal).
Pero los personajes y hechos
que se articulan alrededor
de este testigo, con la so-
briedad expresiva del docu-
mental justifican sin duda
esta empresa y su inelu-
dible vision.

o edrez_

LA CRISIS DEL
AJEDREZ PERUANO

Las grandes actuaciones
individuales de algunos
ajedrecistas peruanos como
Rodriguez o Granda en los
ultimos arios, ocultan al gran
publico la endémica crisis que
viene sufriendo el ajedrez
nacional. Como hemos dicho
en otras ocasiones, de todas

las actividades deportivas, con
excepcion del véley femenino,
es el ajedrez |a que més
satisfacciones nos puede dar

a nivel internacional; sin
embargo, afio a afio se recorta
el presupuesto de la Federacién
de Ajedrez a tal punto que en
los dias que transcurren se

est4 desluciendo la tinica
competencia interesante: el
campeonato nacional. Cinco
maestros nacionales encabezados
por el campeén Victor Vilchez
y el internacional Pedro Garcia
Toledo, a los que se suman
Carlos Vasquez, Mario Belli y
Javier Garcia, han decidido
retirarse de la competencia que
se estd jugando en las peores
condiciones de |os tltimos
afios. Los maestros solicitan
desde hace tiempo, pero ahora
en forma mds vehemente, un
local adecuado, pequenos
vidticos, premios para-los
ganadores, mediano alojamiento
para los competidores de
provincias y boletines de cada
fecha. La Federacién se ha
visto imposibilitada de cumplir
con estos requerimientos porque
casi todo su magro presupuesto
se le va en cuestiones
administrativas. Entretanto,en
el club Magdalena, casi al final
de la avenida Brasil, s6lo nueve
Jugadores vienen disputando el
campeonato nacional,y son:
Angel Azcue y Gregorio Guevara,
del Cusco; Manuel Gonzales y
Jorge Pacheco,de Trujillo; Carlos
Robbiano, de Piura; Jorge !
Peldez, Mario Santivafiez, L uis
Romero y Carlos Cornejo,de
Lima. Cualquiera de ellos que
salga campedn, serd,sin duda,
un campedn disminuido.

De otro lado, la situacién de
los clubes limerfios no puede

ser mds desastrosa, en especial
la del Club de Ajedrez de Lima,
el més antiguo de América,que
estd languideciendo dia a dra.
Si no se hace algo ahora por
salvarlo, desaparecerd
irremisiblemente. Esta
columna queda abierta para
recibir sugerencias de cémo
hacer algo por el ajedrez
nacional. (Marco Martos).
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